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Hamnet: To be or not to be mothers and fathers, that is the question

Abstract
Through literary analysis, it is proposed that in the novel Hamnet it is possible to find some of the most complex 
aspects of the birth crisis experienced in a large part of the world, including the mourning for the loss of the 
figure of children.
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Resumen
A través del análisis literario, se propone que en la novela Hamnet es posible encontrar algunas de las aristas 
más complejas sobre la crisis de natalidad que se vive en buena parte del mundo, incluido el duelo por la 
pérdida de la figura de los hijos. 
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Introducción

Ser o no ser madres y padres, esa es la cuestión. La cuestión fundamental, cabe 
aclarar, porque el marasmo civilizatorio nos ha llevado a que la decisión de 
las personas en edad fértil —sobre todo la de las mujeres— de tener o no tener 
hijos sea un auténtico drama existencial. 

La crisis de natalidad que se vive en todo el mundo nos obliga, de forma 
indefectible, a pensar en el sentido de la vida, o por lo menos, en el sentido 
que le hemos construido a lo largo del tiempo. La negativa a reproducirse en 
nuestra especie es inusitada, aunque no en otros seres vivos que son capaces 
de detener los procesos de gestación cuando no encuentran las condiciones 
adecuadas en su entorno. 

En los medios de comunicación se informa de manera frecuente sobre esta 
crisis y en algunas ocasiones se señala que el origen del fenómeno se encuen-
tra en cuestiones económicas, en otras se dice que la causa está en factores 
asociados a los problemas ecológicos que enfrenta el planeta o, incluso, se ha 
llegado a decir, de forma desatinada, que el problema surgió a partir del desa-
rrollo de los distintos métodos anticonceptivos que le han otorgado a la mujer, 
y a las parejas en general, la posibilidad de elegir. A veces, también, se señala 
que la crisis se debe a todos estos factores y a muchos otros más. 

Todo depende de la ideología del medio y de la agenda en turno. Pero en 
lo que sí coinciden estas explicaciones es que habitualmente no se preocupan 
por investigar qué experimentan las personas que han decidido no tener hijos. 
En cambio, las explicaciones suelen ir acompañadas de cierto tono condena-
torio por parte de especialistas en distintos tipos de situaciones apocalípticas, 
como si el futuro de la humanidad estuviera en riesgo por el exacerbado in-

dividualismo o por el miedo desmedido de unas generaciones que han 
optado por no tener hijos o tener menos de los esperados. De pronto, la 
historia bíblica de Onan cobra cierta vigencia en la era de la tecnología. 
¿Realmente comenten un enorme error las personas que están decidiendo 
no tener hijos? ¿En verdad las generaciones en edad fértil de finales del 
siglo pasado y principios de este fueron y son tan medrosas o egoístas? Y, 
sobre todo, ¿qué emociones experimentaron y experimentan las personas 
que no han tenido hijos por decisión? Tal vez, por pensar en el futuro, no 
estamos viendo todas las caras posibles del fenómeno.

En repetidas ocasiones, Jesús González Requena1 ha tematizado la ex-
traordinaria coincidencia que existe entre la crisis de natalidad y otra gran 
crisis que vivimos en la actualidad, la del relato. De ella, recientemente 
también habló el filósofo surcoreano en boga, Byung Chul Han2. Resulta 
lógico, por lo tanto, cuestionar a los textos buscando posibles respuestas al 

1 A manera de 
ejemplo, remito 
al lector a uno de 
los seminarios en 
línea del catedrá-
tico, disponible 
en: https://gon-
zalezrequena.
com/14-significa-
do-sentido-semio-
tico-simbolico/

2 HAN, Byung-
Chul (2023). La cri-
sis de la narración, 
Barcelona: Herder 
Editorial.

https://gonzalezrequena.com/14-significado-sentido-semiotico-simbolico/
https://gonzalezrequena.com/14-significado-sentido-semiotico-simbolico/
https://gonzalezrequena.com/14-significado-sentido-semiotico-simbolico/
https://gonzalezrequena.com/14-significado-sentido-semiotico-simbolico/
https://gonzalezrequena.com/14-significado-sentido-semiotico-simbolico/
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acuciante fenómeno del descenso de la natalidad, cuyas reminiscencias más 
angustiantes, más inquietantes, se pueden rastrear, por ejemplo, en las narra-
tivas postclásicas a través de temáticas como la semilla maldita o el filicidio. 

Sin embargo, existe una historia que en plena pandemia por COVID-19 —
justo cuando más necesitamos de la narrativa— comenzó a convertirse en un 
fenómeno de ventas a nivel mundial, ganó diversos premios internacionales y 
su impacto no pasó desapercibido ante los ojos de Hollywood, industria que 
este año estrenará la versión cinematográfica del relato. Se trata de Hamnet3, 
novela en la que centraremos el presente análisis literario.

Aunque la trama de la novela transcurre cuatro siglos atrás, en un 
apartado paraje de Inglaterra, la propuesta de partida es que en Hamnet se 
encuentran narrativizadas muchas de las aristas sobre la crisis de la nata-
lidad que actualmente nos aqueja y que amenaza, en un futuro, con trans-
formar el orden social y económico tal cual lo conocemos. Entre los temas 
trascendentales de la obra destaca, desde luego, el duelo por la pérdida de un 
hijo. La experiencia estética que propone la obra bien podría representar una 
catarsis para las personas que, por la razón que sea, han decido no tener hijos.

Esta decisión cuestiona, de alguna manera, lo que hemos sido como civi-
lización. A final de cuentas, los problemas más esenciales de la vida parecen 
reducirse a la dicotomía entre el célebre ser y no ser de Hamlet.

Análisis

Hamnet es el resultado de la erudición de su autora sobre la obra y vida de 
Shakespeare en combinación con su fantasía creativa. La novela nace de una 
pregunta: por qué si el célebre escritor perdió a su hijo durante la peste no hay 
ninguna referencia a este suceso en toda su obra. O’Farrell construye una fic-
ción para responder a esta interrogante, que, de entrada, pareciera de poco in-
terés para un lector no especializado, incluso, la novela podría tomarse como 
un ejercicio creativo ocioso. ¿Por qué escribir una nueva biografía sobre uno 
de los autores más estudiados? 

Los riesgos de la novela no terminan ahí. Desde el breve prefacio el lec-
tor conoce ya los dos sucesos dramáticos más transcendentales del relato: la 
muerte de un niño llamado Hamnet en la década de 1580 y que cuatro años 
más tarde de este acontecimiento trágico el padre del niño, William Shakes-
peare, estrenó una de sus piezas cumbre: Hamlet, nombre que en el siglo XVI 
se pronunciaba de la misma forma que Hamnet. No hay, por lo tanto, ningún 
misterio en la trama. Ninguna sorpresa para el lector, sabemos que el germen 

3 O'FARREL, Mag-
gie (2020). Hamnet, 
Barcelona: Libros 
del Asteroide.
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de la emblemática pieza teatral fue la muerte del hijo de su creador. Entonces, 
¿cómo logra la autora sostener el interés en la historia?

El teórico francés Roland Barthes4 explicó que la «Intriga de predestina-
ción» es una técnica narrativa mediante la cual se revela el final de la historia 
al inicio de esta con la intención de que el lector se pregunte cómo se llegará 

a ese desenlace. Precisamente, eso es lo que hace O’Farrell en el prefacio. 
De hecho, el planteamiento de la novela continúa con una lógica similar, 
es decir, adelantando los acontecimientos: mediante un frenético In media 
res seguimos a un niño aturdido llamado Hamnet en su búsqueda por en-
contrar un adulto que pueda ayudar a su hermana gemela, Judith. La pe-
queña se encuentra tumbada en la cama, con una intensa fiebre y extrañas 
pústulas en el cuerpo. Muy pronto descubrimos que la peste ha llegado a 

su pequeño hogar en Stratford. Insistimos, es fácil, desde el inicio mismo de la 
historia, predecir el destino de Hamnet...

No obstante, este conocimiento sobre el devenir de la trama no resta inte-
rés dramático a lo que se está narrando. Todo lo contrario, como señala Gon-
zález Requena5, no es la incertidumbre lo que genera el interés, sino, la certeza 

de que algo sucederá en un relato lo que atrapa al público. ¿Y qué es lo que 
sucederá en Hamnet? Repetimos: la muerte de un niño y el estreno de una 
obra teatral. 

Como es sabido, desde La Iliada y La Odisea, la búsqueda y, en ocasiones, 
la muerte del padre ha sido un tema central en la narrativa occidental. Son 
innumerables los relatos en los que este tópico simboliza uno de los peores 
males que puedan existir. Pero sucede que cada época tiene sus propios 
protocolos, sus propios mecanismos para exorcizar y designar esos males, 
a decir de Bernard Sichère en su libro Historias del mal.6 Por esta razón, 
resulta notable que desde hace algunas décadas hayan comenzado a popu-
larizarse relatos que invierten el tema literario y se centran en la pérdida o 
búsqueda de los hijos. De un tiempo a la fecha, los hijos en la narrativa se 
convirtieron en un bien superior al que es necesario cuidar y proteger. Su 
ausencia puede cimbrar todo. Guardando las correspondientes distancias, 
el Hamlet de Shakespeare inicia con la tragedia por la pérdida del padre. El 
Hamnet de O’Farrell se centra en la pérdida del hijo.

No es descabellado, por lo tanto, proponer que Hamnet, publicado en ple-
na pandemia, con la crisis de natalidad de fondo, sea una obra que pueda 
ayudar al lector a elaborar un duelo por la pérdida. Pero ¿qué perdida, po-
dríamos preguntarnos? Es sabido que los artistas son esos seres capaces de 
hallar y suturar las heridas de una sociedad mediante su trabajo. En este caso, 
la sensibilidad de O’Farrell apunta a la pérdida de un niño en la que bien 

4 BARHTES, 
Roland (1970). S/Z, 
(tradc. Nicolás 
Rosa), Madrid: 
Siglo XXI, 2001.

5 GONZÁLEZ Re-
quena, Jesús (2006). 
Clásico, manierista 
y postclásico. Los 
modos del relato en 
el cine de Hollywood, 
Valladolid: Castilla 
Ediciones.

6 SICHÈRE, 
Bernard (1996). 
Historias del mal, 
Barcelona: Gedisa, 
2009.
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podría simbolizarse el estado emocional de una civilización que mira cómo 
descienden, prácticamente a la mitad, los índices de natalidad en un contexto 
de pandemia y postpandemia que sumergió al mundo en un duelo colectivo. 

En todo caso, no es la figura del padre, es decir, de Shakespeare, la central 
en este relato, como pudiera pensarse dado que la novela pertenece a un gé-
nero que últimamente lleva el sobrenombre de biopic. De hecho, la escritora 
irlandesa no menciona el nombre del dramaturgo en todo el relato. Shakes-
peare siempre es el hijo del guantero, el padre de Hamnet, el perceptor de 
latín, o bien, el esposo de Agnes. 

En esta cuestión reside buena parte del interés de la obra. O’Farrell recurre 
de forma mayoritaria al punto de vista de Agnes, el cual disecciona mediante 
un narrador omnisciente que todo lo ve y todo lo sabe, incluso la manera tan 
desafortunada en que llegó la peste al hogar de Hamnet. Pero la escritora no 
cuenta la historia desde la perspectiva de la mujer como venganza feminista 
ni para congraciarse con eso que actualmente llaman woke, sino que lo hace 
para ofrecer una mirada distinta a sucesos más o menos conocidos, histórica 
y narrativamente hablando. Aunque la obra recurre a tramas esenciales, lo 
que destaca es el universo de una mujer llena de matices, como lo es la esposa 
de Shakespeare en la novela. No se trata, tampoco, de cumplir con cuotas de 
género o de avalar el tópico de que detrás —o al lado, si se quiere ser pro-
gresista— de hombres extraordinarios siempre hay mujeres extraordinarias… 
Simplemente es el punto de vista que mejor permite a la escritora crear el 
universo diegético para abordar el tema de la pérdida del hijo. El punto de 
vista, la perspectiva, es fundamental en un relato. Vale la pena preguntarnos, 
¿si el relato está en crisis, no convendría voltear la mirada hacia otras formas 
de construir la realidad?

Agnes, pues, es la auténtica protagonista del relato. Sobre ella recae la cul-
pa de la muerte de Hamnet, ella es la que protagoniza los largos flashbacks en 
los que O’Farrell narra la manera tan excepcional en que conoció a su esposo. 
Ella es la que sufre los dolores del parto de sus hijos. Ella es la que padece la 
ausencia de su talentoso esposo. Su perspectiva es necesaria.  

No obstante, también está él y sus conflictos. El Shakespeare creado por 
O’Farrell nació en el seno de una familia dedicada a la elaboración de guantes. 
A la cabeza del negocio familiar se encuentra un hombre, el padre golpeador 
que se aprovecha del trabajo de su hijo. Tan es así que un día lo manda a dar 
clases de latín a una apartada villa para pagar una deuda. Es ahí cuando la 
historia de amor entre Agnes y Shakespeare detona, prácticamente en el bos-
que, en la naturaleza, el espacio por antonomasia de ella. El mundo de las 
letras, el cultural, le pertenece a él.   
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La subtrama del relato no está exenta de drama. Siguiendo la trama de 
Romeo y Julieta, las familias se oponen al noviazgo de la pareja; aunque no 
se odian, tienen prejuicios arraigados para descartar a sus futuros familiares. 
Para la familia de él, Agnes es una extraña mujer, huérfana de madre, mayor 
que Shakespeare y, encima, corren rumores sobre sus poderes sobrenaturales, 
que en realidad son conocimientos de la naturaleza, sensibilidad e intuición. 
Para la madrastra de Agnes, especialista en hacer imposible la vida a los de-
más, Shakespeare es un chico que heredó las malas costumbres de su padre 
y además parece estar siempre en las nubes. A final de cuentas, le encanta 
pensar, crear mundos. 

Sin embargo, Agnes y Shakespeare ven en el otro lo que nadie más ve casi 
de forma milagrosa. En uno de los momentos de mayor lirismo de la novela 
—dominada por un lenguaje contenido— Agnes toca la mano de Shakespeare 
y es transportada al interior del personaje, en donde encuentra una infinidad 
de capas, de matices que le maravillan. Él, sencillamente, ve a una mujer sin 
par, como se lo explica a su hermana menor, a quien le enseñó a leer y escribir. 

Agnes, por el contrario, es incapaz de leer, sin embargo, sabe leer situacio-
nes. Al poco tiempo de haberse casado y de tener a su primera hija, entiende 
que su marido sólo podrá deshacerse de la nube de tristeza que siempre lo 
acompaña cuando se quite de encima el lastre de su padre, quien es dibujado 
como un ser oscuro, similar a la madrastra de Agnes. Ambos representan una 
idea de vida en la que sólo interesa el interés propio.

Es precisamente aquí, en el diseño de los personajes, en sus conflictos in-
ternos y en la forma en que se transforman, donde O’Farrell hila más fino. No 
hay en Hamnet conflictos derivados por la intensa lucha entre personajes anta-
gónicos. Son seres que luchan para protegerse de los duros golpes de la vida. 
Los protagonistas comprenden que sólo podrán sobreponerse a las complejas 
vicisitudes pensando en los otros, en franca oposición con la postura de los 
actantes mayores. 

Por esta razón, durante la primera parte del relato, cuando se cuenta la 
historia de amor entre Agnes y su esposo, se genera la sensación de que en la 
novela un par de enamorados simbolizan la ruptura con un orden cultural ca-
duco, desgastado. Tan es así que Agnes es quien impulsa a su marido a viajar 
a Londres en donde muy pronto descubre los corrales de comedias, mientras 
que ella y sus hijos se quedan varados en Stratford, viviendo en un apéndice 
de la casa del padre. Al respecto, aunque los cronotopos indican que la trama 
se desarrolla en el siglo XVI, la situación recuerda a las condiciones que expe-
rimentan muchas familias alrededor del mundo. 
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Con el padre lejos y la madre sumergida en las labores de apicultura —las 
abejas y un ave son animales metafóricos en el relato— y del hogar, es que 
el pequeño Hamnet enfrenta al mal mayor, la peste; su amenazante presen-
cia provoca la unión de todos los personajes que se encontraban enfrentados, 
pero es el sacrificio del pequeño Hamnet, del hijo varón, lo que inesperada-
mente cierra la trama y parte la novela en dos. Hamnet logra engañar a la 
muerte actualizando, de cierta manera, el concepto del doppelgänger, que en 
el contexto de la novela no es siniestro. En eso consiste el acto heroico del 
pequeño.

En Antropología de la imagen, Hans Belting7 sugiere la posibilidad de que 
nuestra especie haya realizado las primeras manifestaciones artísticas como 
un mecanismo de defensa contra el suceso inexplicable de la muerte. ¿De 
qué manera se podía explicar que un miembro de la comunidad, lleno de 
vida, de pronto, se transformara en un cuerpo en proceso de descomposi-
ción? ¿Cómo afrontar el terror de la muerte? El antropólogo propone que 
creando imágenes que sustituyeran al muerto. De esa imperiosa necesidad 
surgió el arte. 

Algo similar sucede en la segunda parte de Hamnet. Después de la muer-
te del pequeño, anunciada desde el prefacio, insistimos, Agnes y su esposo 
experimentan el amargo duelo de formas muy distintas y, por eso mismo, 
se distancian por primera vez en el relato. Él, incapaz de soportar el dolor, 
regresa a Londres y comienza a trabajar arduamente, gana fama y dinero que 
invierte en su familia, pero no puede sobreponerse a la pérdida. Ella se queda 
en Stratford culpabilizándose por lo sucedido, buscando incansablemente la 
imagen de su hijo en todo lo que ve. Su búsqueda es tan desesperada, tan 
angustiante como la de Hamnet al inicio del relato, sólo que el conflicto de 
Agnes es mucho más poderoso por el photos, el deseo de lo ausente, de lo que 
ya no puede volver. Este conflicto dramático es el que guía el relato hacia su 
desenlace. 

La sabia y poderosa Agnes se vuelve vulnerable, pero aun así es capaz 
de soportar las largas y constantes ausencias de su esposo, hasta que, quizá 
movida por los celos, al cuarto año de la muerte de Hamnet emprende un 
viaje en compañía de su fiel hermano hacia Londres para buscar a su esposo. 
Quiere confrontarlo y que le expliqué la razón por la que estrenará una obra 
con el nombre de su hijo, mancillando su recuerdo. Ella misma, analfabeta, 
ha sido capaz de distinguir las letras en un cartel que su madrasta le mostró 
para herirla.

Ocurre entonces un interesante juego intertextual entre Hamlet y Hamnet. 
Casi como si siguiera las palabras del príncipe Hamlet de la obra shakesperia-

7 BELTING, Hans 
(2007). Antropología 
de la imagen, Ma-
drid: Katz Editores.
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na, O’Farrell emplea el espacio teatral como un espacio de la verdad, recorde-
mos que el melancólico príncipe crea una ficción para comprobar la acusación 
que realiza el espectro de su padre acerca del rey Claudio.

Cuando el atormentado fantasma del rey Hamlet habla con su hijo, el prín-
cipe del mismo nombre, le revela que no murió por el veneno de una serpien-
te, sino que su hermano Claudio lo asesinó con un licor ponzoñoso para apo-
derarse de la Corona de Dinamarca y casarse con la reina Gertrudis, madre 
del príncipe Hamlet. Por ello, el espectro le pide que vengue su cruel muerte y 
se despide de su vástago diciéndole «Adiós, adiós, adiós. Recuérdame».

Es a partir de esta escena, y más específicamente de la palabra «recuérda-
me», que O’Farrell construye el clímax y desenlace de su obra. Sólo que dicha 
palabra en la novela de la escritora irlandesa no está asociada con una tarea 
o misión justa, pero funesta, como sucede en la obra de Shakespeare, todo lo 
contrario: el «recuérdame» en Hamnet es la palabra que permite a los persona-
jes centrales cerrar sus conflictos. Reencontrarse en el dolor.

En una bellísima anagnórisis, Agnes descubre que la ausencia de su es-
poso se debió fundamentalmente a que él estuvo durante cuatro largos años 
buscando la manera de crear una imagen que le ayudara a simbolizar lo que 
sucedió con su hijo. Una imagen que le ayudara a continuar en la vida. Una 
imagen que, a final de cuentas, sólo Agnes puede comprender a cabalidad, 
pero que tiene el poder de conmover a las audiencias, las ficticias que pre-
sencian el estreno de Hamlet y las que leen Hamnet. La imagen no es otra cosa 
más que un espectro al que los personajes temen, pero también quieren. Es la 
imagen que les queda de su hijo tocado por el velo de la muerte.

El «recuérdame», por su parte, es un llamado a no sepultar los recuerdos 
dolorosos, sino, a reelaborarlos simbólicamente para poder despojarlos de su 
potencial carga patógena. Sólo el relato, el recuerdo y la elaboración del duelo 
pueden ayudar a los personajes a despojarse del dolor. El teatro, el arte, es una 
vía, un mecanismo para sublimar las experiencias traumáticas. 

 Tal vez en esto consiste la pertinencia de una novela como Hamnet, en 
mostrarnos una salida al marasmo civilizatorio mediante el reconocimiento 
del otro y la cooperación. A través de los procesos artísticos que nos ayuden a 
sublimar los más profundos dolores. Es una vía para afrontar uno de los retos 
más importantes de los últimos tiempos: ser o no ser madres y padres. 



Hamnet: ser o no ser madres y padres, esa es la cuestión 109

Referencias

Barhtes, Roland (1970). S/Z, (tradc. Nicolás Rosa), Madrid: Siglo XXI, 2001.

Belting, Hans (2007). Antropología de la imagen, Madrid: Katz Editores.

González Requena, Jesús (2006). Clásico, manierista y postclásico. Los modos del 
relato en el cine de Hollywood, Valladolid: Castilla Ediciones.

Han, Byung-Chul (2023). La crisis de la narración, Barcelona: Herder Editorial.

O'farrel, Maggie (2020). Hamnet, Barcelona: Libros del Asteroide.

Sichère, Bernard (1996). Historias del




