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¡Palabras, palabras, palabras! 
O lo que el psicoanálisis 

le hizo a Hamlet1 
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Words, words, words! Or what psychoanalysis did to Hamlet

Abstract
This essay critically examines the way in which psychoanalysis has traditionally read Hamlet which follows a 
logic of hermeneutic substitution, replacing the poetic word by the conceptual word, thereby trying to reduce 
the enigma of the play to a disciplinary explanation that tends to confirm what it already knows.
Against this, it will first claim an articulation in which psychoanalysis, rather than a type of literary 
interpretation, can serve a theory of reading (as in Norman Holland). Then, assuming that all reading 
presupposes at some point a substitution, a praise will be deployed for a critique of astonishment (such as 
we find in Pierre Bayard or Harold Bloom), in which literature is more an interrogation of psychoanalytic 
knowledge than its confirmation.
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Resumen
Este ensayo recorre críticamente el modo en que, habitualmente, el psicoanálisis ha venido leyendo a Hamlet, 
según una lógica de sustitución hermenéutica que reemplazaba la palabra poética por la palabra conceptual, 
intentando reducir el enigma de la obra a una explicación disciplinar que tiende a confirmar lo que ya sabe.
Frente a esto, se reivindicará primero una articulación en la que el psicoanálisis, más que un tipo de 
interpretación literaria, puede servir a una teoría de la lectura (como ocurre en Norman Holland). Luego, 
asumiendo que toda lectura supone en algún punto una sustitución, se desplegará un elogio a una crítica del 
asombro (como la que encontramos en Pierre Bayard o en Harold Bloom), en la que la literatura es más una 
interrogación del saber psicoanalítico que su confirmación.
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Hamlet, William Shakespeare

Pocos han hablado de Hamlet como lo ha hecho Harold Bloom, posiblemente 
porque entendió, como solía afirmar, que la literatura no puede pensarse sólo 
en términos de conocimiento. La posición que sugería frente a Shakespeare, 
contra las modas teóricas que lo instrumentalizan, era la de asombro: «Cuanto 
más uno lee y pondera las obras de Shakespeare —escribió en el ambicioso li-
bro The Invention of the Human— más comprende que la actitud adecuada ante 
ellas es la del pasmo».2 Y en un prefacio fabuloso que incluyó en la segunda 

edición de The Anxiety of Influence, afirmaba más su voluntad de sostener 
los enigmas que de disolverlos en el marco de una cultura de la explica-
ción: «Más que ningún otro drama de Shakespeare (ni de nadie), Hamlet 
es una infinita provocación al mundo, porque el mundo encontró ahí un 
misterio sin resolver».3 Tal vez quiso decir, también, irresoluble, porque 
seis años después, en un bellísimo libro dedicado a esa tragedia, sostenía 
que «de todos los poemas, Hamlet es el más ilimitado».4

La frase no carece de hipérbole —porque sabemos además quién la 
pronuncia—, ni de cierto conservadurismo etnofalocentrista, allí donde 
pertenece a la constitución de un canon establecido según un sistema de 
prioridades: hombres blancos anglosajones. Hay algo, sin embargo, que 
es indudable: ningún poema, como Hamlet, ha producido tal cantidad 
de respuestas, tal cantidad de variaciones lectoras, tal cantidad de con-
troversias. Hamlet es un poema ilimitado. La historia de su recepción lo 
demuestra, tal como lo sintetiza un crítico psicoanalista como Norman 
Holland:

El Hamlet de los siglos XVII y XVIII, cercanos al mismo Shakespeare, 
era un joven de gran expectativa, prometedor, vivaz, un príncipe rena-
centista. El siglo XIX disfrutó del Hamlet de Goethe: un joven poético, 
esbelto, delicado, incapaz de llevar a cabo la venganza que su padre 
demanda. Y, por supuesto, tenemos el Hamlet edípico del siglo XX. Pero 
no es sólo que cada siglo ha tenido su propio héroe y su propia obra. Si 
miramos los volúmenes sobre volúmenes de comentarios sobre la tra-
gedia, nos daremos cuenta de que, finalmente, cada persona tiene su 
propio Hamlet.5

La virtud es también un problema. Ilimitado: que no tiene límite, 
ni espacial ni temporal; que no tiene fin —ni comienzo—, que no tiene 
bordes claros. Ilimitado, desmarcado, desbordado, inabordable. Pro-
blema metodológico y epistemológico: ¿cómo abordar lo inabordable? 
Problema que inquieta, además, toda crítica que procura trabajar la 
obra mediante una sustitución hermenéutica, en lugar de hacerlo a tra-
vés de una escritura del asombro. Problema que conduce, a menudo, 

2 BLOOM, Harold 
(1998). Shakespea-
re: The Invention of 
Human, New York: 
Penguin, p. xvii.

3 BLOOM, Harold 
(1997). The Anxiety 
of Influence, Oxford: 
Oxford University 
Press, p. xlvi.

4 BLOOM, Harold 
(2003). Hamlet. Poem 
Unlimited, New York: 
Riverhead Books, 
p. 3.

5 HOLLAND, 
Norman (2015). 
«Hamlet: mi mayor 
creación», Literatura, 
lectura y neuropsi-
coanálisis, Córdoba: 
Alción, p. 28.
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a una resistencia de lo ilimitado, a una pulsión de dominio que traiciona la 
obra para imponer los propios límites desde los cuales se lee. Bloom se queja 
de esto, al advertir lo que de Shakespeare han hecho los estudios culturales, 
pero también lo que Barthes llamaba la crítica de interpretación, de la cual la 
psicoanalítica era un caso paradigmático. 

* * *

Hamlet era una de las obras preferidas de Sigmund Freud, quien veía tam-
bién allí un carácter ilimitado, un problema irresuelto, que la había condena-
do a una falta de comprensión histórica vinculada a la represión, tal como lo 
sugiere en Esquema del psicoanálisis: «La universal incomprensión del mundo 
literario —escribe— mostró cuán pronta estaba la masa de los hombres a re-
tener sus represiones infantiles».6 Es sabido que Freud ve a los artistas 
como seres más sensitivos y perceptivos de lo inconsciente que el resto 
de los mortales, incluidos los psicoanalistas. La incomprensión de Hamlet 
tendría que ver con la represión de un conflicto inconsciente que muchos 
no estarían dispuestos a reconocer. ¿De qué conflicto se trata? 

Hamlet no sólo era una de las obras preferidas de Freud, sino también 
una de las primeras a las que se refiere en los registros que tenemos. En 
una carta dirigida a Wilhelm Fliess,7 el 15 de octubre de 1897, admite ha-
ber deseado a su madre y celado a su padre, y reconoce dos obras clásicas 
de la literatura en las que estos sentimientos aparecen: Edipo Rey y la cé-
lebre tragedia de Shakespeare. Ambas representan lo que Freud llamará, 
precisamente, el complejo de Edipo, aunque con una ligera diferencia, es-
pecificada tres años después en La interpretación de los sueños: en la tragedia de 
Sófocles el deseo es llevado al acto, mientras que en Hamlet es reprimido. Lo 
que para Freud ponía en evidencia, según sus palabras, «el progreso secular 
de la represión en la vida espiritual de la humanidad».8

La hipótesis interpretativa de Freud —esto es: Hamlet padece de un 
complejo de Edipo— le ofrece una solución a uno de los enigmas más dis-
cutidos de la obra en toda la historia de sus recepciones: ¿por qué Hamlet 
demora tanto en llevar a cabo su venganza? La respuesta llega en La in-
terpretación de los sueños:

Hamlet lo puede todo, menos vengarse del hombre que eliminó a su padre 
y usurpó el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realización 
de sus deseos infantiles reprimidos. Así, el horror que debería moverlo a la 
venganza se trueca en autorreproche, en escrúpulo de conciencia: lo detiene la 
sospecha de que él mismo, y entendido ello al pie de la letra, no es mejor que el 
pecador a quien debería castigar.9

6 FREUD, Sigmund 
(1992a). Esquema del 
psicoanálisis, Obras 
completas, Vol. XVIII, 
Buenos Aires: Amo-
rrortu, p. 191.

7 FREUD, Sigmund 
(1994). Fragmentos de 
la correspondencia con 
Fliess, Buenos Aires: 
Amorrortu.

8 FREUD, Sigmund 
(1992b). La interpre-
tación de los sueños, 
Obras completas, Vol. 
IV, Buenos Aires: 
Amorrortu, p. 273.

9 Ibid., pp. 273-274.
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Freud no la tiene tan fácil como con Edipo Rey: Hamlet no ha matado a su 
padre ni mantiene relaciones con su madre, como es el caso del rey tebano. 
Pero el problema no es grave. Basta con evocar ciertas nociones como identi-
ficación, represión y desplazamiento para que la hipótesis edípica se mantenga 
allí. El problema radica, en todo caso, en el uso instrumental de la literatura, 
que reduce su misterio al saber ya sabido. Cuando ello ocurre, la obra parece 
hablar gracias a la interpretación; en realidad, quien habla es el intérprete a 
través de la obra. Es una crítica ya muy extendida a lo que suele llamarse psi-
coanálisis aplicado a la literatura —amén de que los psicoanalistas gusten citar al 
Jacques Lacan que ha dicho que tal cosa no existe, que el psicoanálisis sólo se 
aplica en la clínica10—. Pero quiéralo o no Lacan, existe un uso de la literatura 

por parte del psicoanálisis en el sentido en que la obra sirve a los fines 
de la reproducción del marco desde la cual se lee. En este caso, el marco 
psicoanalítico. Se podría objetar con las propias palabras de Freud —aun-
que tanto las suyas como las de Lacan sean palabras que ellos mismos no 
parecen haber sostenido–. ¿A qué palabras me refiero?

En Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico, Freud señalaba que 
se debe tratar cada caso como si fuese el primero. Recomienda por ello al 
médico mantener una atención parejamente flotante que vaya contra una se-
lección que «obedece a sus propias expectativas o inclinaciones». A continua-
ción, escribe: «si en la selección uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de no 
hallar nunca más de lo que ya sabe; y si se entrega a sus inclinaciones, con toda 
seguridad falseará la percepción posible».11 Poco parece seguir sus propios 

consejos, porque en el análisis que dedica a la Gradiva de Wilhelm Jensen 
se propone —según sus palabras— «buscar en los poetas corroboración 
de sus conclusiones».12 Esto es, hallar lo que ya sabe. Se trata, pues, de 
Freud contra Freud.

Nunca me preocuparon las contradicciones, pues llegan a veces a ser 
menos el síntoma de una hipocresía que de un pensamiento en elabora-
ción, siempre dispuesto al movimiento dialéctico de la transformación. 
Pero hay que señalar que las piruetas retóricas de Freud son, con alguna 
frecuencia, menos la expresión de una reflexión en proceso que la celosa 
voluntad de conservar los fundamentos de su propio saber, volviendo la 
relación entre literatura y psicoanálisis un tipo de reducción repetitiva, 
más sensible a su propia confirmación que a las incomodidades de la 
experiencia estética:

Hace un tiempo —dice Norman Holland en An Introduction to the Psychoanalysis 
of Literature— me llamó la atención un comentario que hizo un hombre inteli-
gente cercano al psicoanálisis: la limitación obvia del análisis literario freudiano 
es que sólo un tipo de estudio puede ser escrito, dado que todo lo que uno 

10 LACAN, Jacques 
(1999). «Jeunesse de 
Gide ou la lettre et 
le désir», Écrits II, 
Paris: Seuil.

11 FREUD, Sigmund 
(1992c). «Consejos 
al médico sobre el 
tratamiento psi-
coanalítico», Obras 
completas, Vol. XII, 
Buenos Aires: Amo-
rrortu, p. 112.

12 FREUD, Sigmund 
(1992d). El delirio y 
los sueños en la «Gra-
diva» de W. Jensen, 
Obras completas, Vol. 
IX, Buenos Aires: 
Amorrortu, p. 46.
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quiera agregar vuelve a lo mismo. Ernst Jones ha hecho un hermoso trabajo 
encontrando el complejo de Edipo escondido en Hamlet, pero si hubiese anali-
zado El Rey Lear o Sueño de una noche de verano o los Sonetos hubiese encontrado 
para su sorpresa que reflejan el complejo de Edipo de Shakespeare también; 
y, en efecto, consintiendo sus teorías, hubiese hecho el mismo descubrimiento 
analizando cualquier obra de arte.13

El afán con el que Freud procuró sostener su hipótesis edípica en el 
Hamlet de Shakespeare se vuelve todavía más sorprendente cuando, en 
el marco de la psicobiografía a la cual en general adhiere —no lejos del 
paradigma de su época en el campo de los estudios literarios—, la pone a 
prueba a partir de la vida del autor. Esto es, de Shakespeare. Pero ¿quién 
fue Shakespeare? Freud caviló mucho sobre esta cuestión, ciertamente dis-
cutida entre los shakespearianos ya desde el siglo XVIII, aunque en general 
hay consenso de que Shakespeare fue un dramaturgo que nació en Strat-
ford-upon-Avon, en abril de 1564. Ernest Jones cuenta que Freud coqueteó 
durante un tiempo con la idea de que Shakespeare era en realidad un fran-
cés y que el nombre era una corrupción de Jacques Pierre. Simple travesura 
freudiana. Sin embargo, tuvo otra mucho más seria, pues la sostuvo hasta su 
muerte, según la cual Shakespeare no habría sido ese dramaturgo de Stra-
tford-upon-Avon sino el decimoséptimo conde de Oxford. ¿Quién era este 
conde y cómo llega Freud a esta idea? 

En 1920, Thomas Looney había publicado un libro titulado Shakespeare 
Identified in Edward de Vere, con la polémica hipótesis de señalar en el deci-
moséptimo conde de Oxford la verdadera identidad de Shakespeare. Si nos 
detenemos en su correspondencia, Freud tomó contacto con este libro en 1922 
y llegó a estar completamente convencido de la tesis de Looney, a la que de-
fendió vehementemente, molestándose incluso con Ernest Jones cuando éste 
último —el shakesperiano entre los psicoanalistas— se mostró resistente a 
considerarla veraz.14 Tiempo después, afirmó que «los sonetos se vuel-
ven mucho más entendibles» a la luz de esta hipótesis.15 La razón de la 
posición de Freud frente al problema de la identidad de Shakespeare se 
vincula directamente con sus expectativas de lectura, corriendo «el riesgo 
de no hallar nunca más de lo que ya sabe». La vida de Edward de Vere, 
decimoséptimo conde de Oxford, contiene elementos que compatibilizan 
con la lectura edípica que Freud hace de Hamlet: perdió a su padre de 
niño y su madre se casó apenas poco tiempo después de enviudar. Este 
autor se adecúa mucho mejor a la teoría de Freud que el Shakespeare de 
Stratford. A Freud le interesa Edward de Vere porque su figura de autor for-
talece su interpretación edípica de la tragedia. Esto es de crucial importancia 
porque un autor —su nombre, lo que imaginamos de él— forma parte de 
la obra. Toda lectura está condicionada por el autor que le atribuimos. Los 

13 HOLLAND, Nor-
man (1973). Poems 
in persons, New 
York: The Northon 
Library, pp. 139-140.

14 JONES, Ernest 
(1957). The Life and 
Work of Sigmund 
Freud, New York: 
Basic Books, p. 429.

15 Ibid., p. 455.
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límites de una obra se configuran también en el marco de las hipótesis que 
elaboramos de su autor. No es lo mismo leer Hamlet —poema ilimitado— in-

corporando en nuestra lectura la vida del conde que la del dramaturgo de 
Stradford-upon-Avon. La lectura de Freud está condicionada por su uso 
de la obra. Uso que pone al psicoanálisis primero.

Por momentos, parecería que el propio Freud lo advierte. En una carta 
dirigida al dramaturgo Arthur Schnitzler, tras exponer un clásico movi-
miento en el que afirma encontrar en la obra literaria el mismo saber que 
sostiene el psicoanálisis, desliza un curioso reconocimiento: 

[...] he llegado a formar la impresión de que su intuición —o más bien una 
autoobservación detallada— le ha permitido llegar a aquello que yo he 
descubierto sólo mediante un trabajo laborioso de observación de otras 
personas. […] Pero le ruego que me perdone, terminé hablando del psi-
coanálisis, simplemente no puedo hacer otra cosa. 16

Tal parece el caso, porque bajo la denodada convicción de que se trata 
del mismo saber y de que su incipiente ciencia ofrece aquello de lo que el 
arte carece (un lenguaje conceptual, una elaboración sistemática), Freud 
parece no poder evitar hablar una y otra vez de la misma cosa, con indi-
ferencia a la alteridad de lo que la literatura aloja.

¿Pero basta con mostrar que él mismo lo advierte para desinflar la 
objeción? ¿Dónde quedaron los consejos al joven médico, en los que 

elogiaba la suspensión socrática del saber, la disposición a ser impregnado 
incondicionalmente de lo ajeno, lo diferente, lo singular, la alteridad? Se 
podría decir, con Hamlet: ¡palabras, palabras, palabras!17

* * *

Desde que Freud leyera el Edipo en la tragedia del príncipe de Dina-
marca, la historia entre Hamlet y el psicoanálisis es una variación de una 
misma operación: la de la sustitución hermenéutica y conceptual. Nada 
es lo que parece, todo significa otra cosa, y esa otra cosa nunca es la lite-
ratura, sino Edipo, hallado aquí o allá, en este detalle o aquel, según esta 
lógica defensiva o aquella otra, pero siempre una y otra vez, Edipo. Lucile 
Dooley18, Honorio Delgado19, Fritz Wittels20, Wulf Sachs, Mario Carlisky21, 
Simon Lesser22 y, por supuesto, Ernest Jones con su célebre Hamlet and 
Oedipus23: con pequeñas diferencias en los modos y acentuaciones, todos 
ellos sostuvieron no obstante la misma operación de sustitución herme-
néutica que lee Edipo donde dice Hamlet. E incluso cuando el abordaje no 
era estrictamente edípico, la música que sonaba, otra vez, no parecía ser 

16 FREUD, Sigmund 
(1970). Epistolario II 
(1891-1939), Barce-
lona: Plaza & Janés, 
p. 104

17 SHAKESPEA-
RE, William (2016). 
Hamlet, New York: 
Penguin, p. 99.

18 DOOLEY, Lucile 
(1916). «Psychoa-
nalytic Studies of 
Genius», American 
Journal of Psychology, 
Vol. XXVII.

19 DELGADO, 
Honorio (1920). «El 
enigma psicológi-
co de Hamlet», La 
Crónica Médica, Vol. 
XXXVII.

20 WITTELS, Fritz 
(1933). «Psy-
cho-analysis and 
Literature», en 
Sandor Lorand (ed.), 
Psycho-Analysis 
Today, New York: 
Covici-Friede.

21 CARLISKY, Mario 
(1947). De Hamlet 
a Fausto, Buenos 
Aires: Ayacucho.

22 LESSER, Simon 
(1955). «Freud and 
Hamlet Again», 
American Imago, Vol. 
XII.

23 JONES, Ernest 
(1954). Hamlet and 
Oedipus, New York: 
Doubleday.
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la de Hamlet, sino más bien la de un psicoanálisis que recurría a la literatura 
como laboratorio de pruebas. Erik Erikson24, por tomar un ejemplo, observaba 
casualmente que lo que la tragedia representa es una crisis de desarrollo, 
propia de los adolescentes, ligada a un mundo que no es capaz de ofrecerle 
modelos identitarios adecuados. En otras palabras, Hamlet representa una 
confirmación de su propia visión de un psicoanálisis culturalista. 

Lo mismo ocurre cuando se trata de diagnosticar al pobre príncipe de 
Dinamarca, que parece cubrir todo el abanico noseológico, suerte de DSM psi-
coanalítico, empezando por las variantes ofrecidas por el propio Freud. En La 
interpretación de los sueños, señalando la repugnancia por lo sexual que expresa 
en su coloquio con Ofelia, encontraba la histeria en el excéntrico Hamlet. Poco 
tiempo después, no obstante, en la viñeta sobre el hombre de las ratas25, otra 
vez respecto a ese mismo coloquio, identificando ahora los rasgos de la duda 
y la compulsión, Freud lo asimila al obsesivo. En esta misma dirección 
avanzaría poco después Karl Menninger26, quien ve en Hamlet un típico 
rumiar del obsesivo, cuyo mecanismo consiste esencialmente en reempla-
zar la acción por el pensamiento, como modo de manejar los impulsos 
agresivos que lo atraviesan. 

Lacan, con su habitual agudeza, percibió pronto la cuestión y disipó la 
controversia en uno de sus seminarios, el 18 de marzo de 1959:

Se ha dicho que el deseo de Hamlet es el deseo de un histérico. Tal vez sea 
muy cierto. Se ha dicho que es el deseo de un obsesivo. Puede decírselo, ya 
que de hecho está atiborrado de síntomas psicasténicos, incluso severos. 
Pero la cuestión no es esa. A decir verdad, Hamlet es ambas cosas.27

Ambas cosas y algo más… W. D. Scott28 lo diagnostica como manía-
co-depresivo y John MacCurdy29 ve en las fantasías del príncipe síntomas 
de una demencia precoz. En Enquête sur Hamlet, un divertido ensayo que 
toma la forma de pesquisa policial, Pierre Bayard se inclinaba reciente-
mente, más bien —aunque no sin ironía— por la psicosis, recurriendo al 
célebre concepto de forclusión para explicar que el fantasma del padre que 
retorna para exigir venganza no es sino una alucinación del hijo (incapaz 
de soportar la concreción de su propio deseo); o para decirlo con palabras 
del estudio sobre Schreber que son ya clásicas: lo cancelado dentro retorna 
desde afuera.

¿Se encuentran en Hamlet el Edipo, la histeria, la obsesión y la psicosis? 
¿O se trata, más bien, atentando contra la experiencia literaria misma, de 
la reducción al concepto, de la ilustración, de la corroboración de lo ya 
sabido?

24 ERIKSON, Erik 
(1962). «Youth: Fide-
lity and Diversity», 
Daedalus, Vol. XCI.

25 FREUD, Sigmund 
(1992e). A propósito 
de un caso de neurosis 
obsesiva, Obras com-
pletas, Vol. X, Buenos 
Aires: Amorrortu.

26 MENNINGUER, 
Karl (1963). The Vital 
Balance,New York: 
Viking Press.

27 LACAN, Jacques 
(2014). Seminario 6. 
El deseo y su interpre-
tación, Buenos Aires: 
Paidós, p. 320.

28 SCOTT, W. I. D. 
(1962). Shakespeare's 
melancholics, London: 
Mills and Boon.

29 MACCURDY, 
John (1919). «Con-
cerning Hamlet and 
Orestes», Journal of 
Abnormal Psycholo-
gy, Vol. XIII.
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A partir de Freud, ya vemos, Hamlet ha sido objeto de una operación 
analítica consistente en un desciframiento del símbolo, una hermenéutica 
en la que la traducción conceptual carece, paradójicamente, de literatura, 
una sustitución que pretende resolver por la vía de la hermenéutica la 
tensión entre la retórica (el sentido figurado elaborado secundariamente) 
y la gramática (el sentido literal). Ante el crimen que comete Claudio, 
el veneno no es veneno, ni el oído es un oído; todo está allí, simbólica-
mente, en lugar de otra cosa: de la inseminación (como interpreta Otto 
Rank30); del niño que escucha la escena sexual paterna y se siente amena-
zado (como pretende Ella Freeman Sharpe31); del movimiento de fluidos 
corporales donde el oído representa el ano (como entiende Jones32). Su-
puesto don que ofrecería a la crítica, el psicoanálisis traduce, en realidad, 
su propia lengua. Se podría decir: en el principio, era el psicoanálisis.

* * *

No obstante, ese enunciado que acabo de escribir no es del todo cierto. 
Carlos Gamerro –no lejos de Bloom– decía que Shakespeare había sido 
el inventor del psicoanálisis.33 Podemos tomar en serio esta idea y pre-
guntarnos: ¿No se funda el psicoanálisis, colgado del Edipo, como decía 
Lacan en «Lituraterre», a partir de la literatura? ¿No está construido todo 
el edificio disciplinar freudiano a partir de la lectura de la tragedia de 
Sófocles? «Edipo no necesita ser interpretado: es la figura directiva de la 
interpretación» —escribió una vez Jean Starobinski34—. Todo está allí, no 
hay nada que traducir. Cuando Freud lee la indecisión de Hamlet para 
matar a su tío como un índice de su deseo edípico, no lee a Shakespeare 
desde el psicoanálisis; lo lee desde Edipo: «los poetas —dice Freud— han 
descubierto el inconsciente antes que yo; lo que yo he descubierto es el 
método científico que permite estudiar el inconsciente»35. ¿Y si Freud es-
tuviera siendo sincero? ¿Y si no se tratara de un gesto de supuesta hu-
mildad que quiere situar en la literatura lo que ya se tiene entre manos? 
Deberíamos sospechar, en todo caso, de que estamos allí ante un movi-
miento estratégico: la separación entre el arte y la ciencia surge como ne-
cesidad positivista de poner el psicoanálisis del lado de la ciencia. Freud 
pretendía que los ladrillos de la lengua psicoanalítica sean aquellos de las 

neurociencias; pero en una época en que ese edificio aún no había establecido 
sus cimientos, se vio conducido a levantar los muros del psicoanálisis con la 
lengua literaria de la cual debía distinguirse rápidamente. En algún momen-
to —ilusión de la ciencia— pareciera que se produce un olvido del carácter 
literario del lenguaje fundador. «Freud leyó Hamlet yendo hacia lo que sería el 
psicoanálisis —dice Starobinski—; Jones releyó la pieza a partir del psicoaná-

lisis constituido»36. Entre Freud y Jones, hay un olvido de la metáfora. La 
metáfora se naturaliza y crea la ilusión de una referencialidad literal. En 

30 RANK, Otto 
(1915). «Das ‘Schaus-
piel’ in Hamlet», 
Imago, Vol. IV.

31 FREEMAN SHA-
RPE, Ella (1950). The 
Impatience of Hamlet, 
London: The Hogar-
th Press.

32 JONES, Ernest 
(1948). «The Death 
of Hamlet’s Father», 
Int. J. Psa, 29.

33 Citado en 
BLANC, Natalia 
(2016, 23 de abril). 
«Carlos Gamerro: 
“el mundo es 
una creación 
shakespeariana”», 
La Nación. https://
www.lanacion.com.
ar/cultura/carlos-
gamerro-el-mundo-
es-una-creacion-
shakesperiana-
nid1892023/

34 STAROBINS-
KI, Jean (1970). La 
relation critique, Paris: 
Gallimard, p. 347.

35   Ibid., p. 305.

36 Ibid., p. 360.

https://www.lanacion.com.ar/cultura/carlos-gamerro-el-mundo-es-una-creacion-shakesperiana-nid1892023
https://www.lanacion.com.ar/cultura/carlos-gamerro-el-mundo-es-una-creacion-shakesperiana-nid1892023
https://www.lanacion.com.ar/cultura/carlos-gamerro-el-mundo-es-una-creacion-shakesperiana-nid1892023
https://www.lanacion.com.ar/cultura/carlos-gamerro-el-mundo-es-una-creacion-shakesperiana-nid1892023
https://www.lanacion.com.ar/cultura/carlos-gamerro-el-mundo-es-una-creacion-shakesperiana-nid1892023
https://www.lanacion.com.ar/cultura/carlos-gamerro-el-mundo-es-una-creacion-shakesperiana-nid1892023
https://www.lanacion.com.ar/cultura/carlos-gamerro-el-mundo-es-una-creacion-shakesperiana-nid1892023


¡Palabras, palabras, palabras!
O lo que el psicoanálisis le hizo a Hamlet 49

la lectura que Freud hace de Hamlet, en el principio no está entonces el psicoa-
nálisis, sino Edipo Rey; es decir: en el principio, era la literatura. 

Pero tampoco este enunciado sería del todo correcto, pues ¿no deberíamos 
pensar que en el origen no era tampoco Edipo, sino la lectura, es decir el acon-
tecimiento por el cual Freud se reconoce en Edipo, recuerda el amor por su 
madre y los celos por su padre, dice yo soy como Edipo? Volvamos un momento 
a la carta a Fliess: 

También en mí he hallado el enamoramiento de la madre y los celos hacia el 
padre, y ahora lo considero un suceso universal de la niñez temprana […]. Si 
esto es así, uno comprende el cautivador poder de Edipo rey.37

El edificio que desde allí se construye —pasando a una operación de 
teorización que dice Edipo fue y es nosotros, es decir, procediendo del acon-
tecimiento a la universalidad— se establece a partir de un acto de lectura. 
Podríamos decir: en el principio, era la lectura.

Es interesante que este enunciado nos lleva, además, a pensar otro tipo de 
relación entre el psicoanálisis y la literatura. O más bien entre el primero y la 
teoría literaria, procurando precisamente evitar la mera aplicación de concep-
tos disciplinares prestablecidos. Pues, «en el principio, era la lectura» significa 
una posición teórica y epistemológica en los estudios literarios que requiere 
una teoría de la lectura, y en la que el psicoanálisis tiene un papel importante 
que desempeñar. Un papel ligado a lo que puede decirnos sobre el sujeto de 
la lectura y su implicación en la experiencia literaria. Se me ocurren aquí dos 
autores que han procurado seguir esta dirección al abordar, precisamente, la 
tragedia de Shakespeare.

El primer caso es el de Norman Holland, en un provocador artículo titu-
lado «Hamlet: mi mayor creación». Holland es el primero en combinar una 
teoría orientada a la lectura con un marco psicoanalítico: cuando leemos, nos 
dice, llevamos a cabo un proceso transaccional con la obra, de modo tal que 
utilizamos la obra para recrear nuestra propia identidad, entendida como un 
tema identitario y sus variaciones, en el marco de una perspectiva ego-psicoa-
nalítica. Esta identidad está definida por modos típicos de articular el deseo 
de cada sujeto con sus mecanismos defensivos. La lectura estará atravesada 
entonces por esta articulación y por la recreación, más o menos exitosa, de 
nuestra identidad, de manera tal que en cierto punto nadie lee una obra litera-
ria en su objetividad, sino más bien la propia identidad inscrita en el texto que 
se tiene por objeto. En otras palabras, cada lector se lee a sí mismo, entramado 
a la obra que crea a la vez. En este marco, Holland afirma con cierta jocosidad 
que su mejor creación ha sido con la recreación de su identidad a partir del 

37 FREUD (1994), op. 
cit., p. 293.
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Hamlet de Shakespeare. El psicoanálisis no acude aquí como mecanismo de 
interpretación que localiza en la tragedia uno o más de sus conceptos, para 
reproducirse a sí mismo. Antes bien, funciona como marco explicativo de lo 
que ocurre cuando un lector singular y determinado se encuentra con la obra 
de Shakespeare. 

Sin embargo, pronto es posible presentar una objeción. Avanzando en una 
lúcida posición epistemológica que advierte la inevitable determinación de la 
posición de quien interpreta, la teoría de Holland recae en otro tipo de susti-
tución simbólica, la de la identidad de quien lee. Allí donde dice Hamlet, ya no 
se escribe un concepto disciplinar, pero sí el Yo del lector, entendido igual a sí 
mismo en el marco de una ego-psychology, y reduciendo por tanto la alteridad 
de la obra al propio tema identitario. Se diría que no se trata de la lectura como 
acontecimiento irreductible; antes bien, «en el principio, era el lector». 

No obstante, «en el principio, era la lectura» no puede significar que el ori-
gen sea ocupado ni por un saber como el psicoanalítico, ni por una identi-
dad que permanece igual a sí misma. Antes bien, debería significar el origen 
como acontecimiento, es decir, como diferencia. La literatura resiste a toda 
reducción, a toda pulsión de apoderamiento, difiere constantemente del sen-
tido que se le otorga. De modo que, si el psicoanálisis puede aportar algo al 
campo de los estudios literarios, ese algo debiera vincularse a las razones por 
las cuales la literatura —la experiencia de la lectura— no puede ser reducida 
al ejemplo ni a la ilustración. 

Hamlet es un poema ilimitado como lo es todo poema, en la medida en 
que la lectura no encuentra ante ningún texto la posibilidad de una clausura. 
Esto es lo que encontramos en un autor que durante décadas ha procurado 
repensar las relaciones entre psicoanálisis y literatura, desembocando en una 
original teoría de la lectura, expuesta, entre otros ensayos, en un libro ya ci-
tado: Enquête sur Hamlet. Lleno de humor e ironía, se trata de un ensayo per-
teneciente a la llamada crítica policial, según la cual la literatura está plagada 
de asesinos sueltos y de investigaciones policiales mal llevadas, incluida la 
del mismísimo Edipo, según podemos leer en uno de los últimos libros de 
Bayard, Œdipe n’est pas coupable. El crítico policial, por lo tanto, tiene la misión 
de identificar esos asesinos impunes y de absolver a los inocentes castigados. 
Tal es el caso de Hamlet, donde ciertas incongruencias llevan a Bayard a sospe-
char que Claudio no es el verdadero asesino, sino más bien el propio Hamlet, 
concretizando así su fantasía edípica. Ante semejante crimen, el hijo es inca-
paz de tolerar su acto, forcluyendo su representación, y dando lugar así a un 
retorno de lo reprimido bajo la forma de alucinación y delirio, en el espectro 
del padre. Me ahorro las objeciones que puedan presentarse a este argumento 



¡Palabras, palabras, palabras!
O lo que el psicoanálisis le hizo a Hamlet 51

—por ejemplo, el hecho de que, al parecer, también los guardias vean al fan-
tasma del padre—, porque no es el lugar sobre el que quisiera poner el foco, 
y porque Bayard los responde perfectamente en su libro. Lo que me interesa 
más bien es que, aunque parezca que estamos allí frente a otro caso de psi-
coanálisis aplicado, lo que el ensayo demuestra es que todo texto puede ser 
legítimamente intervenido de un modo singular cada vez, según los restos de 
su lectura, porque no existe una objetividad de la obra que lo impida; ni existe 
la posibilidad, por tanto, de una clausura hermenéutica.

El ensayo de Bayard es, más que una interpretación, más que un comenta-
rio explicativo de la obra, una reescritura, una intervención, cuya legitimidad 
se sustenta menos en una supuesta naturaleza ontológica del texto, que en la 
epistemológica de una teoría de la lectura —en la que el psicoanálisis hace un 
aporte fundamental. Bayard expone simultáneamente una reflexión en torno 
a qué significa leer y un trabajo de escritura más cercano a una variación li-
teraria que a una labor hermenéutica, al punto de que, en otra entrega de la 
crítica policial, dedicada esta vez a una novela de Agatha Christie, una adver-
tencia inicial señalará: «Esto es una novela policial»38. Se diría que, en esto, 
sigue de cerca una idea que ya planteaba Harold Bloom en el prefacio a su 
The Anxiety of Influence: 

Como la crítica, que es una parte de la literatura o no es nada en absoluto, la 
gran escritura se produce siempre mediante una fuerte (o débil) malinter-
pretación de la escritura previa.39

* * *

En un bellísimo libro de 1956 en el que se ensayan reflexiones psicoanalí-
ticas sobre la vida, el arte y la literatura, Theodor Reik manifiesta cierto dis-
gusto ante la adaptación cinematográfica que Laurence Olivier hizo de Hamlet 
en 1948: 

Lo malo de su Hamlet —dice Reik— es que había leído la explicación de Freud 
y Ernest Jones. Digo mal, no sólo la había leído, la había aceptado y asimilado. 
Opino que la interpretación analítica de Hamlet es correcta, pero no creo que 
un actor deba encarar su papel de acuerdo con ésta o con ninguna otra 
interpretación.40

La lucidez de Reik es admirable, porque aún allí donde adhiere a la 
lectura psicoanalítica, advierte que, para el arte, mejor no reducir la obra a 
la repetición de un saber.

38 BAYARD, Pierre 
(2019). La vérité sur 
«Dix petits nègres», 
Paris: Minuit, p. 11.

39 BLOOM (1997), op 
cit., p. 19.

40 REIK, Theodor 
(1967). Psicoanálisis 
aplicado en la vida, la 
literatura y la música, 
Buenos Aires: Hor-
me, p. 19.
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Ese mismo año de 1956, en un artículo titulado «Hamlet and Ophelia», Leo 
Kirschbaum señalaba, contra las lecturas psicoanalíticas y psicologistas, que 
la esencia de Hamlet residía en el misterio, y que la mejor lectura no era aquella 
que buscaba resolverlo, sino la que procuraba resaltarlo.

En esta tradición parece haberse situado Harold Bloom al afirmar que, 
frente a la obra de Shakespeare, la actitud recomendable es la del asombro. 
¿Y no es por cierto la misma que el propio Hamlet demanda a Horacio cuan-
do éste se muestra confundido ante la aparición del fantasma que exige un 
juramento? En efecto, Horacio exclama: «pero qué prodigiosamente extraño 
es esto». Y Hamlet responde: «Y por lo tanto acógelo como a un extraño. Más 

cosas hay en el Cielo y en la Tierra, Horacio, que las que se sueñan en tu 
filosofía»41. ¿No se le podrían dirigir estas mismas palabras a la crítica 
psicoanalítica que, desde Freud, quiere reducir todo lo que hay entre el 
Cielo y la Tierra de Hamlet a su filosofía, es decir, el psicoanálisis? ¿No 
se le podrían dirigir incluso cuando, citando a Freud, luego a Lacan, mu-

chos de los psicoanalistas que aquí se han evocado atentan contra el principio 
de la atención flotante, de no hallar lo que ya se sabe? 

Palabras, palabras, palabras, objetaba más arriba. Sin embargo… ¿tenemos 
otra cosa más que palabras? Ni Kirschbaum, ni Bloom empujan a la crítica 
a guardar silencio cuando recomiendan cultivar el misterio y el asombro. El 
asunto será, en todo caso, el de qué palabras vienen al lugar del texto, si vie-
nen a repetirse a sí mismas, o bien a interpelar la rareza de la obra, el modo de 
interrogar los saberes ya sabidos (disciplinares, subjetivos). Decir que la crítica 
es una parte de la literatura basada en una malinterpretación es hacer de ella 
un sustituto de palabras, pero donde la preocupación está puesta más en el 
modo de ser de esas palabras que la instrumentalización mediante la cual 
procuran ingenuamente comunicar un concepto. Posiblemente por eso Bloom 
declaraba preferir «una lectura shakesperiana de Freud, antes que una lectu-
ra freudiana de Shakespeare». Y tal es el sentido, por cierto, de los curiosos 
ejercicios que Bayard desplegó frente a Freud en un libro en el que procuraba 
invertir la dirección habitual entre psicoanálisis y literatura: Maupassant, juste 
avant Freud.

Lacan percibió esto muy bien. Tal vez por eso no dio mayor importancia al 
problema edípico en Hamlet, y prefirió, durante las seis clases que le dedicó a 
la obra en un seminario, concentrarse en la figura del duelo, cambiando unas 
palabras por otras, nuevas, originales, poéticas, afirmando así su carácter ili-
mitado: «Si puede ser a la vez tan simple y sin embargo tan inagotable, no es 
muy difícil saber por qué: Hamlet es el encuentro con la muerte»42. Por supues-

to, el lenguaje lacaniano tendió a cristalizarse como el freudiano, y sus 
neologismos y conceptos se transformaron en muchos de sus discípulos 

41 SHAKESPEARE 
(2016), op. cit., p. 71.

42 LACAN (2014), 
op. cit., p. 324.
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en un instrumento de reproducción. El propio Lacan lo advirtió: «Hagan 
como yo —les dijo con su habitual ironía—, no me imiten»43. Eso debería 
significar «en el principio, era la lectura». Ya que la obra se constituye en el 
acontecimiento del leer, la crítica literaria —incluida aquella que recurre 
al psicoanálisis— debe suponer una resistencia a toda instrumentalización 
disciplinar de la literatura. Es decir, la búsqueda de palabras que más que 
buscar lo que en la obra confirma lo sabido, indagan aquello que lo inte-
rroga. Una crítica del asombro menos interesada en resolver el misterio que 
en explorar el resto que resiste a la interpretación. «El resto es silencio», dice 
Hamlet, justo antes de morir. También podría haber dicho, como Verlaine: el 
resto es literatura.

43 LACAN, Jacques 
(2002). Intervenciones 
y textos 2, Buenos 
Aires: Manantial, 
p. 81.
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Cariño, te espero en casa, serie de autorretratos Ensayo de acumulación, 
México, 2020, Moník Molinet


