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Abstract

This essay critically examines the way in which psychoanalysis has traditionally read Hamlet which follows a
logic of hermeneutic substitution, replacing the poetic word by the conceptual word, thereby trying to reduce
the enigma of the play to a disciplinary explanation that tends to confirm what it already knows.

Against this, it will first claim an articulation in which psychoanalysis, rather than a type of literary
interpretation, can serve a theory of reading (as in Norman Holland). Then, assuming that all reading
presupposes at some point a substitution, a praise will be deployed for a critique of astonishment (such as
we find in Pierre Bayard or Harold Bloom), in which literature is more an interrogation of psychoanalytic
knowledge than its confirmation.
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Resumen

Este ensayo recorre criticamente el modo en que, habitualmente, el psicoandlisis ha venido leyendo a Hamlet,
seglin una logica de sustitucién hermenéutica que reemplazaba la palabra poética por la palabra conceptual,
intentando reducir el enigma de la obra a una explicacion disciplinar que tiende a confirmar lo que ya sabe.

Frente a esto, se reivindicara primero una articulaciéon en la que el psicoandlisis, mas que un tipo de
interpretacion literaria, puede servir a una teoria de la lectura (como ocurre en Norman Holland). Luego,
asumiendo que toda lectura supone en algiin punto una sustitucion, se desplegara un elogio a una critica del
asombro (como la que encontramos en Pierre Bayard o en Harold Bloom), en la que la literatura es mas una
interrogacion del saber psicoanalitico que su confirmacién.

1 Este ensayo es una nueva version, Palabras clave
modificada y extendida, de un tra-
bajo publicado bajo el titulo «Lo que
el psicoanalisis le hizo a Hamlet», en
Mauro Gross (ed.), Arte, Psicoandli-
sis y Educacién. Cérdoba: UPC, pp.
14-23.
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Hamlet, William Shakespeare

Pocos han hablado de Hamlet como lo ha hecho Harold Bloom, posiblemente
porque entendid, como solia afirmar, que la literatura no puede pensarse solo
en términos de conocimiento. La posicion que sugeria frente a Shakespeare,
contra las modas teoricas que lo instrumentalizan, era la de asombro: «Cuanto
mas uno lee y pondera las obras de Shakespeare —escribid en el ambicioso li-
bro The Invention of the Human — mas comprende que la actitud adecuada ante
ellas es la del pasmo».2 Y en un prefacio fabuloso que incluy¢é en la segunda

2 BLOOM, Harold
(1998). Shakespea-
re: The Invention of
Human, New York:
Penguin, p. xvii.

3 BLOOM, Harold
(1997). The Anxiety
of Influence, Oxford:
Oxford University
Press, p. xlvi.

4 BLOOM, Harold
(2003). Hamlet. Poem

Unlimited, New York:

Riverhead Books,
p-3.

5HOLLAND,
Norman (2015).

«Hamlet: mi mayor
creacion», Literatura,
lectura y neuropsi-
coanilisis, Cérdoba:
Alcion, p. 28.

edicion de The Anxiety of Influence, afirmaba mas su voluntad de sostener
los enigmas que de disolverlos en el marco de una cultura de la explica-
cion: «Mads que ningtin otro drama de Shakespeare (ni de nadie), Hamlet
es una infinita provocacion al mundo, porque el mundo encontré ahi un
misterio sin resolver».® Tal vez quiso decir, también, irresoluble, porque
seis afios después, en un bellisimo libro dedicado a esa tragedia, sostenia
que «de todos los poemas, Hamlet es el mas ilimitado».*

La frase no carece de hipérbole —porque sabemos ademas quién la
pronuncia—, ni de cierto conservadurismo etnofalocentrista, alli donde
pertenece a la constitucion de un canon establecido segtin un sistema de
prioridades: hombres blancos anglosajones. Hay algo, sin embargo, que
es indudable: ningin poema, como Hamlet, ha producido tal cantidad
de respuestas, tal cantidad de variaciones lectoras, tal cantidad de con-
troversias. Hamlet es un poema ilimitado. La historia de su recepcion lo
demuestra, tal como lo sintetiza un critico psicoanalista como Norman
Holland:

El Hamlet de los siglos XVII y XVIII, cercanos al mismo Shakespeare,
era un joven de gran expectativa, prometedor, vivaz, un principe rena-
centista. El siglo XIX disfruté del Hamlet de Goethe: un joven poético,
esbelto, delicado, incapaz de llevar a cabo la venganza que su padre
demanda. Y, por supuesto, tenemos el Hamlet edipico del siglo XX. Pero
no es solo que cada siglo ha tenido su propio héroe y su propia obra. Si
miramos los voliumenes sobre volumenes de comentarios sobre la tra-
gedia, nos daremos cuenta de que, finalmente, cada persona tiene su
propio Hamlet.?

La virtud es también un problema. Ilimitado: que no tiene limite,
ni espacial ni temporal; que no tiene fin —ni comienzo—, que no tiene
bordes claros. Ilimitado, desmarcado, desbordado, inabordable. Pro-
blema metodoldgico y epistemoldgico: jcdmo abordar lo inabordable?
Problema que inquieta, ademas, toda critica que procura trabajar la
obra mediante una sustitucion hermenéutica, en lugar de hacerlo a tra-
vés de una escritura del asombro. Problema que conduce, a menudo,
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a una resistencia de lo ilimitado, a una pulsiéon de dominio que traiciona la
obra para imponer los propios limites desde los cuales se lee. Bloom se queja
de esto, al advertir lo que de Shakespeare han hecho los estudios culturales,
pero también lo que Barthes llamaba la critica de interpretacion, de la cual la
psicoanalitica era un caso paradigmatico.

* % %

Hamlet era una de las obras preferidas de Sigmund Freud, quien veia tam-
bién alli un caracter ilimitado, un problema irresuelto, que la habia condena-
do a una falta de comprension historica vinculada a la represion, tal como lo
sugiere en Esquema del psicoandlisis: «La universal incomprension del mundo
literario —escribe— mostré cuan pronta estaba la masa de los hombres a re-
tener sus represiones infantiles».® Es sabido que Freud ve a los artistas
como seres mas sensitivos y perceptivos de lo inconsciente que el resto
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de los mortales, incluidos los psicoanalistas. La incomprension de Hamlet
tendria que ver con la represién de un conflicto inconsciente que muchos
no estarian dispuestos a reconocer. ;De qué conflicto se trata?

Hamlet no sélo era una de las obras preferidas de Freud, sino también
una de las primeras a las que se refiere en los registros que tenemos. En
una carta dirigida a Wilhelm Fliess,” el 15 de octubre de 1897, admite ha-
ber deseado a su madre y celado a su padre, y reconoce dos obras clasicas
de la literatura en las que estos sentimientos aparecen: Edipo Rey y la cé-
lebre tragedia de Shakespeare. Ambas representan lo que Freud llamara,
precisamente, el complejo de Edipo, aunque con una ligera diferencia, es-

6 FREUD, Sigmund
(1992a). Esquema del
psicoandlisis, Obras
completas, Vol. XVIII,
Buenos Aires: Amo-
rrortu, p. 191.

7 FREUD, Sigmund

(1994). Fragmentos de
la correspondencia con
Fliess, Buenos Aires:
Amorrortu.

pecificada tres afios después en La interpretacion de los suefios: en la tragedia de
Sofocles el deseo es llevado al acto, mientras que en Hamlet es reprimido. Lo
que para Freud ponia en evidencia, segtin sus palabras, «el progreso secular

de la represion en la vida espiritual de la humanidad».®

La hipotesis interpretativa de Freud —esto es: Hamlet padece de un
complejo de Edipo— le ofrece una solucién a uno de los enigmas mas dis-
cutidos de la obra en toda la historia de sus recepciones: ;por qué Hamlet
demora tanto en llevar a cabo su venganza? La respuesta llega en La in-
terpretacion de los suefios:

8 FREUD, Sigmund
(1992b). La interpre-
tacion de los sueiios,
Obras completas, Vol.
IV, Buenos Aires:
Amorrortu, p. 273.

Hamlet lo puede todo, menos vengarse del hombre que elimin6 a su padre
y usurpd el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realizacion
de sus deseos infantiles reprimidos. Asi, el horror que deberia moverlo a la
venganza se trueca en autorreproche, en escripulo de conciencia: lo detiene la
sospecha de que él mismo, y entendido ello al pie de la letra, no es mejor que el

pecador a quien deberia castigar.’

9 Ibid., pp. 273-274.
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Freud no la tiene tan facil como con Edipo Rey: Hamlet no ha matado a su
padre ni mantiene relaciones con su madre, como es el caso del rey tebano.
Pero el problema no es grave. Basta con evocar ciertas nociones como identi-
ficacidn, represién y desplazamiento para que la hipdtesis edipica se mantenga
alli. El problema radica, en todo caso, en el uso instrumental de la literatura,
que reduce su misterio al saber ya sabido. Cuando ello ocurre, la obra parece
hablar gracias a la interpretacion; en realidad, quien habla es el intérprete a
través de la obra. Es una critica ya muy extendida a lo que suele llamarse psi-
coandlisis aplicado a la literatura —amén de que los psicoanalistas gusten citar al
Jacques Lacan que ha dicho que tal cosa no existe, que el psicoandlisis solo se
aplica en la clinica'®—. Pero quiéralo o no Lacan, existe un uso de la literatura
por parte del psicoanalisis en el sentido en que la obra sirve a los fines
de la reproduccién del marco desde la cual se lee. En este caso, el marco
psicoanalitico. Se podria objetar con las propias palabras de Freud —aun-
que tanto las suyas como las de Lacan sean palabras que ellos mismos no
parecen haber sostenido—-. ;A qué palabras me refiero?

En Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalitico, Freud sehalaba que
se debe tratar cada caso como si fuese el primero. Recomienda por ello al
médico mantener una atencion parejamente flotante que vaya contra una se-
leccion que «obedece a sus propias expectativas o inclinaciones». A continua-
cion, escribe: «si en la seleccion uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de 1o
hallar nunca mds de lo que ya sabe; y si se entrega a sus inclinaciones, con toda
seguridad falseara la percepcién posible»."" Poco parece seguir sus propios
consejos, porque en el analisis que dedica a la Gradiva de Wilhelm Jensen
se propone —segun sus palabras— «buscar en los poetas corroboracion
de sus conclusiones».? Esto es, hallar lo que ya sabe. Se trata, pues, de
Freud contra Freud.

Nunca me preocuparon las contradicciones, pues llegan a veces a ser
menos el sintoma de una hipocresia que de un pensamiento en elabora-
cion, siempre dispuesto al movimiento dialéctico de la transformacion.

Pero hay que sefalar que las piruetas retéricas de Freud son, con alguna
frecuencia, menos la expresion de una reflexion en proceso que la celosa
voluntad de conservar los fundamentos de su propio saber, volviendo la
relacion entre literatura y psicoanalisis un tipo de reduccion repetitiva,
mas sensible a su propia confirmaciéon que a las incomodidades de la
experiencia estética:

Hace un tiempo —dice Norman Holland en An Introduction to the Psychoanalysis
of Literature— me llamo la atencién un comentario que hizo un hombre inteli-
gente cercano al psicoanalisis: la limitacion obvia del anélisis literario freudiano
es que solo un tipo de estudio puede ser escrito, dado que todo lo que uno
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quiera agregar vuelve a lo mismo. Ernst Jones ha hecho un hermoso trabajo
encontrando el complejo de Edipo escondido en Hamlet, pero si hubiese anali-
zado EI Rey Lear o Suefio de una noche de verano o los Sonetos hubiese encontrado
para su sorpresa que reflejan el complejo de Edipo de Shakespeare también;
y, en efecto, consintiendo sus teorias, hubiese hecho el mismo descubrimiento
analizando cualquier obra de arte.”
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13 HOLLAND, Nor-

El afan con el que Freud procur6 sostener su hipotesis edipica en el

man (1973). Poems
in persons, New

Hamlet de Shakespeare se vuelve todavia mas sorprendente cuando, en  vyork: The Northon
el marco de la psicobiografia a la cual en general adhiere —no lejos del  Library, pp. 139-140.

paradigma de su época en el campo de los estudios literarios—, la pone a
prueba a partir de la vida del autor. Esto es, de Shakespeare. Pero ;quién

fue Shakespeare? Freud cavilé mucho sobre esta cuestion, ciertamente dis-
cutida entre los shakespearianos ya desde el siglo XVIII, aunque en general
hay consenso de que Shakespeare fue un dramaturgo que nacié en Strat-
ford-upon-Avon, en abril de 1564. Ernest Jones cuenta que Freud coqueteo
durante un tiempo con la idea de que Shakespeare era en realidad un fran-
cés y que el nombre era una corrupcién de Jacques Pierre. Simple travesura
freudiana. Sin embargo, tuvo otra mucho mas seria, pues la sostuvo hasta su
muerte, segin la cual Shakespeare no habria sido ese dramaturgo de Stra-
tford-upon-Avon sino el decimoséptimo conde de Oxford. ;Quién era este
conde y cémo llega Freud a esta idea?

En 1920, Thomas Looney habia publicado un libro titulado Shakespeare
Identified in Edward de Vere, con la polémica hipotesis de senalar en el deci-
moséptimo conde de Oxford la verdadera identidad de Shakespeare. Si nos
detenemos en su correspondencia, Freud tomo contacto con este libro en 1922
y lleg6 a estar completamente convencido de la tesis de Looney, a la que de-
fendié vehementemente, molestandose incluso con Ernest Jones cuando éste
altimo —el shakesperiano entre los psicoanalistas— se mostro resistente a
considerarla veraz." Tiempo después, afirmo que «los sonetos se vuel-

ven mucho mas entendibles» a la luz de esta hipdtesis.’” La razén de la  14JONES, Ernest

(1957). The Life and

posicion de Freud frente al problema de la identidad de Shakespeare se ok of Sigmund
vincula directamente con sus expectativas de lectura, corriendo «el riesgo  Freud, New York:

de no hallar nunca mas de lo que ya sabe». La vida de Edward de Vere, ~ BasicBooks, p.429.

decimoséptimo conde de Oxford, contiene elementos que compatibilizan

con la lectura edipica que Freud hace de Hamlet: perdié a su padre de 15 bid. p.455.

nifio y su madre se casé apenas poco tiempo después de enviudar. Este
autor se adectia mucho mejor a la teoria de Freud que el Shakespeare de
Stratford. A Freud le interesa Edward de Vere porque su figura de autor for-
talece su interpretacion edipica de la tragedia. Esto es de crucial importancia
porque un autor —su nombre, lo que imaginamos de él— forma parte de
la obra. Toda lectura esta condicionada por el autor que le atribuimos. Los
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limites de una obra se configuran también en el marco de las hipdtesis que
elaboramos de su autor. No es lo mismo leer Hamlet —poema ilimitado— in-

16 FREUD, Sigmund
(1970). Epistolario I
(1891-1939), Barce-
lona: Plaza & Janés,
p- 104

17 SHAKESPEA-
RE, William (2016).
Hamlet, New York:
Penguin, p. 99.

18 DOOLEY, Lucile
(1916). «Psychoa-
nalytic Studies of
Genius», American
Journal of Psychology,
Vol. XXVIL

19 DELGADO,
Honorio (1920). «El
enigma psicologi-
co de Hamlet», La
Crénica Médica, Vol.
XXXVIL

20 WITTELS, Fritz
(1933). «Psy-
cho-analysis and
Literature», en
Sandor Lorand (ed.),
Psycho-Analysis
Today, New York:
Covici-Friede.

21 CARLISKY, Mario
(1947). De Hamlet

a Fausto, Buenos
Aires: Ayacucho.

22 LESSER, Simon
(1955). «Freud and
Hamlet Again»,
American Imago, Vol.
XIL

23 JONES, Ernest
(1954). Hamlet and
Oedipus, New York:
Doubleday.

corporando en nuestra lectura la vida del conde que la del dramaturgo de
Stradford-upon-Avon. La lectura de Freud esta condicionada por su uso
de la obra. Uso que pone al psicoanalisis primero.

Por momentos, pareceria que el propio Freud lo advierte. En una carta
dirigida al dramaturgo Arthur Schnitzler, tras exponer un clasico movi-
miento en el que afirma encontrar en la obra literaria el mismo saber que
sostiene el psicoanalisis, desliza un curioso reconocimiento:

[...]he llegado a formar la impresion de que su intuicién —o mas bien una
autoobservacion detallada— le ha permitido llegar a aquello que yo he
descubierto s6lo mediante un trabajo laborioso de observacion de otras
personas. [...] Pero le ruego que me perdone, terminé hablando del psi-
coanalisis, simplemente no puedo hacer otra cosa. '¢

Tal parece el caso, porque bajo la denodada conviccion de que se trata
del mismo saber y de que su incipiente ciencia ofrece aquello de lo que el
arte carece (un lenguaje conceptual, una elaboracion sistematica), Freud
parece no poder evitar hablar una y otra vez de la misma cosa, con indi-
ferencia a la alteridad de lo que la literatura aloja.

(Pero basta con mostrar que él mismo lo advierte para desinflar la
objecién? ;Donde quedaron los consejos al joven médico, en los que
elogiaba la suspension socratica del saber, la disposicion a ser impregnado
incondicionalmente de lo ajeno, lo diferente, lo singular, la alteridad? Se
podria decir, con Hamlet: jpalabras, palabras, palabras!"”

Desde que Freud leyera el Edipo en la tragedia del principe de Dina-
marca, la historia entre Hamlet y el psicoanalisis es una variaciéon de una
misma operacién: la de la sustitucion hermenéutica y conceptual. Nada
es lo que parece, todo significa otra cosa, y esa otra cosa nunca es la lite-
ratura, sino Edipo, hallado aqui o all4, en este detalle o aquel, segtin esta
logica defensiva o aquella otra, pero siempre unay otra vez, Edipo. Lucile
Dooley'®, Honorio Delgado®, Fritz Wittels®**, Wulf Sachs, Mario Carlisky?,
Simon Lesser? y, por supuesto, Ernest Jones con su célebre Hamlet and
Oedipus®: con pequeiias diferencias en los modos y acentuaciones, todos
ellos sostuvieron no obstante la misma operacién de sustitucion herme-
néutica que lee Edipo donde dice Hamlet. E incluso cuando el abordaje no
era estrictamente edipico, la musica que sonaba, otra vez, no parecia ser
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la de Hamlet, sino mas bien la de un psicoanalisis que recurria a la literatura
como laboratorio de pruebas. Erik Erikson*, por tomar un ejemplo, observaba
casualmente que lo que la tragedia representa es una crisis de desarrollo,
propia de los adolescentes, ligada a un mundo que no es capaz de ofrecerle
modelos identitarios adecuados. En otras palabras, Hamlet representa una
confirmacion de su propia vision de un psicoanalisis culturalista.

Lo mismo ocurre cuando se trata de diagnosticar al pobre principe de
Dinamarca, que parece cubrir todo el abanico noseolégico, suerte de DSM psi-
coanalitico, empezando por las variantes ofrecidas por el propio Freud. En La
interpretacion de los suefios, sehalando la repugnancia por lo sexual que expresa
en su coloquio con Ofelia, encontraba la histeria en el excéntrico Hamlet. Poco
tiempo después, no obstante, en la vineta sobre el hombre de las ratas®, otra
vez respecto a ese mismo coloquio, identificando ahora los rasgos de la duda
y la compulsién, Freud lo asimila al obsesivo. En esta misma direccion
avanzaria poco después Karl Menninger®, quien ve en Hamlet un tipico
rumiar del obsesivo, cuyo mecanismo consiste esencialmente en reempla-
zar la accién por el pensamiento, como modo de manejar los impulsos
agresivos que lo atraviesan.

Lacan, con su habitual agudeza, percibio pronto la cuestion y disipo la
controversia en uno de sus seminarios, el 18 de marzo de 1959:

Se ha dicho que el deseo de Hamlet es el deseo de un histérico. Tal vez sea
muy cierto. Se ha dicho que es el deseo de un obsesivo. Puede decirselo, ya
que de hecho esta atiborrado de sintomas psicasténicos, incluso severos.
Pero la cuestion no es esa. A decir verdad, Hamlet es ambas cosas.”

Ambas cosas y algo mas... W. D. Scott® lo diagnostica como mania-
co-depresivo y John MacCurdy® ve en las fantasias del principe sintomas
de una demencia precoz. En Enquéte sur Hamlet, un divertido ensayo que
toma la forma de pesquisa policial, Pierre Bayard se inclinaba reciente-
mente, mas bien —aunque no sin ironia— por la psicosis, recurriendo al
célebre concepto de forclusion para explicar que el fantasma del padre que
retorna para exigir venganza no es sino una alucinacion del hijo (incapaz
de soportar la concrecion de su propio deseo); o para decirlo con palabras
del estudio sobre Schreber que son ya clasicas: lo cancelado dentro retorna
desde afuera.

¢(Se encuentran en Hamlet el Edipo, la histeria, la obsesion y la psicosis?
;O se trata, mas bien, atentando contra la experiencia literaria misma, de
la reduccién al concepto, de la ilustracion, de la corroboracién de lo ya
sabido?
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A partir de Freud, ya vemos, Hamlet ha sido objeto de una operacion
analitica consistente en un desciframiento del simbolo, una hermenéutica
en la que la traduccion conceptual carece, paradodjicamente, de literatura,
una sustitucion que pretende resolver por la via de la hermenéutica la
tension entre la retdrica (el sentido figurado elaborado secundariamente)
y la gramatica (el sentido literal). Ante el crimen que comete Claudio,
el veneno no es veneno, ni el oido es un oido; todo esta alli, simbdlica-
mente, en lugar de otra cosa: de la inseminacién (como interpreta Otto
Rank*); del nifio que escucha la escena sexual paterna y se siente amena-
zado (como pretende Ella Freeman Sharpe®); del movimiento de fluidos
corporales donde el oido representa el ano (como entiende Jones®). Su-
puesto don que ofreceria a la critica, el psicoandlisis traduce, en realidad,
su propia lengua. Se podria decir: en el principio, era el psicoandlisis.

* % ok

No obstante, ese enunciado que acabo de escribir no es del todo cierto.
Carlos Gamerro —no lejos de Bloom— decia que Shakespeare habia sido
el inventor del psicoanalisis.*> Podemos tomar en serio esta idea y pre-
guntarnos: ;No se funda el psicoanalisis, colgado del Edipo, como decia
Lacan en «Lituraterre», a partir de la literatura? ;No esta construido todo
el edificio disciplinar freudiano a partir de la lectura de la tragedia de
Séfocles? «Edipo no necesita ser interpretado: es la figura directiva de la
interpretacion» —escribié una vez Jean Starobinski*—. Todo esta alli, no
hay nada que traducir. Cuando Freud lee la indecisiéon de Hamlet para
matar a su tio como un indice de su deseo edipico, no lee a Shakespeare
desde el psicoanalisis; lo lee desde Edipo: «los poetas —dice Freud— han
descubierto el inconsciente antes que yo; lo que yo he descubierto es el
método cientifico que permite estudiar el inconsciente»®. ;Y si Freud es-
tuviera siendo sincero? ;Y si no se tratara de un gesto de supuesta hu-
mildad que quiere situar en la literatura lo que ya se tiene entre manos?
Deberiamos sospechar, en todo caso, de que estamos alli ante un movi-
miento estratégico: la separacion entre el arte y la ciencia surge como ne-
cesidad positivista de poner el psicoanalisis del lado de la ciencia. Freud
pretendia que los ladrillos de la lengua psicoanalitica sean aquellos de las

neurociencias; pero en una €poca en que ese edificio ain no habia establecido
sus cimientos, se vio conducido a levantar los muros del psicoanalisis con la
lengua literaria de la cual debia distinguirse rapidamente. En algiin momen-
to —ilusion de la ciencia— pareciera que se produce un olvido del caracter
literario del lenguaje fundador. «Freud leyo Hamlet yendo hacia lo que seria el
psicoanalisis —dice Starobinski—; Jones reley¢ la pieza a partir del psicoana-

36 Ibid., p. 360.

lisis constituido»®. Entre Freud y Jones, hay un olvido de la metafora. La
metafora se naturaliza y crea la ilusion de una referencialidad literal. En
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la lectura que Freud hace de Hamlet, en el principio no esta entonces el psicoa-
nalisis, sino Edipo Rey; es decir: en el principio, era la literatura.

Pero tampoco este enunciado seria del todo correcto, pues jno deberiamos
pensar que en el origen no era tampoco Edipo, sino la lectura, es decir el acon-
tecimiento por el cual Freud se reconoce en Edipo, recuerda el amor por su
madre y los celos por su padre, dice yo soy como Edipo? Volvamos un momento
a la carta a Fliess:

También en mi he hallado el enamoramiento de la madre y los celos hacia el
padre, y ahora lo considero un suceso universal de la nifiez temprana [...]. Si
esto es asi, uno comprende el cautivador poder de Edipo rey.”

37 FREUD (1994), op.
El edificio que desde alli se construye —pasando a una operacién de it P- 2%
teorizacion que dice Edipo fue y es nosotros, es decir, procediendo del acon-
tecimiento a la universalidad — se establece a partir de un acto de lectura.

Podriamos decir: en el principio, era la lectura.

Es interesante que este enunciado nos lleva, ademas, a pensar otro tipo de
relacion entre el psicoanalisis y la literatura. O mas bien entre el primero y la
teoria literaria, procurando precisamente evitar la mera aplicaciéon de concep-
tos disciplinares prestablecidos. Pues, «en el principio, era la lectura» significa
una posicion tedrica y epistemoldgica en los estudios literarios que requiere
una teoria de la lectura, y en la que el psicoanalisis tiene un papel importante
que desempenar. Un papel ligado a lo que puede decirnos sobre el sujeto de
la lectura y su implicacion en la experiencia literaria. Se me ocurren aqui dos
autores que han procurado seguir esta direccion al abordar, precisamente, la
tragedia de Shakespeare.

El primer caso es el de Norman Holland, en un provocador articulo titu-
lado «Hamlet: mi mayor creacién». Holland es el primero en combinar una
teoria orientada a la lectura con un marco psicoanalitico: cuando leemos, nos
dice, llevamos a cabo un proceso transaccional con la obra, de modo tal que
utilizamos la obra para recrear nuestra propia identidad, entendida como un
tema identitario y sus variaciones, en el marco de una perspectiva ego-psicoa-
nalitica. Esta identidad esta definida por modos tipicos de articular el deseo
de cada sujeto con sus mecanismos defensivos. La lectura estara atravesada
entonces por esta articulacion y por la recreacion, mas o menos exitosa, de
nuestra identidad, de manera tal que en cierto punto nadie lee una obra litera-
ria en su objetividad, sino mas bien la propia identidad inscrita en el texto que
se tiene por objeto. En otras palabras, cada lector se lee a si mismo, entramado
a la obra que crea a la vez. En este marco, Holland afirma con cierta jocosidad
que su mejor creacion ha sido con la recreacién de su identidad a partir del
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Hamlet de Shakespeare. El psicoandlisis no acude aqui como mecanismo de
interpretacion que localiza en la tragedia uno o més de sus conceptos, para
reproducirse a si mismo. Antes bien, funciona como marco explicativo de lo
que ocurre cuando un lector singular y determinado se encuentra con la obra
de Shakespeare.

Sin embargo, pronto es posible presentar una objecion. Avanzando en una
ltcida posicion epistemologica que advierte la inevitable determinacion de la
posicion de quien interpreta, la teoria de Holland recae en otro tipo de susti-
tuciéon simbdlica, la de la identidad de quien lee. Alli donde dice Hamlet, ya no
se escribe un concepto disciplinar, pero si el Yo del lector, entendido igual a si
mismo en el marco de una ego-psychology, y reduciendo por tanto la alteridad
de la obra al propio tema identitario. Se diria que no se trata de la lectura como
acontecimiento irreductible; antes bien, «en el principio, era el lector».

No obstante, «en el principio, era la lectura» no puede significar que el ori-
gen sea ocupado ni por un saber como el psicoanalitico, ni por una identi-
dad que permanece igual a si misma. Antes bien, deberia significar el origen
como acontecimiento, es decir, como diferencia. La literatura resiste a toda
reduccidn, a toda pulsion de apoderamiento, difiere constantemente del sen-
tido que se le otorga. De modo que, si el psicoanalisis puede aportar algo al
campo de los estudios literarios, ese algo debiera vincularse a las razones por
las cuales la literatura —la experiencia de la lectura— no puede ser reducida
al ejemplo ni a la ilustracion.

Hamlet es un poema ilimitado como lo es todo poema, en la medida en
que la lectura no encuentra ante ningtin texto la posibilidad de una clausura.
Esto es lo que encontramos en un autor que durante décadas ha procurado
repensar las relaciones entre psicoanalisis y literatura, desembocando en una
original teoria de la lectura, expuesta, entre otros ensayos, en un libro ya ci-
tado: Enquéte sur Hamlet. Lleno de humor e ironia, se trata de un ensayo per-
teneciente a la llamada critica policial, segtin la cual la literatura esta plagada
de asesinos sueltos y de investigaciones policiales mal llevadas, incluida la
del mismisimo Edipo, segiin podemos leer en uno de los ultimos libros de
Bayard, (Edipe n'est pas coupable. El critico policial, por lo tanto, tiene la misién
de identificar esos asesinos impunes y de absolver a los inocentes castigados.
Tal es el caso de Hamlet, donde ciertas incongruencias llevan a Bayard a sospe-
char que Claudio no es el verdadero asesino, sino mas bien el propio Hamlet,
concretizando asi su fantasia edipica. Ante semejante crimen, el hijo es inca-
paz de tolerar su acto, forcluyendo su representacion, y dando lugar asi a un
retorno de lo reprimido bajo la forma de alucinacion y delirio, en el espectro
del padre. Me ahorro las objeciones que puedan presentarse a este argumento
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—por ejemplo, el hecho de que, al parecer, también los guardias vean al fan-
tasma del padre—, porque no es el lugar sobre el que quisiera poner el foco,
y porque Bayard los responde perfectamente en su libro. Lo que me interesa
mads bien es que, aunque parezca que estamos alli frente a otro caso de psi-
coanalisis aplicado, lo que el ensayo demuestra es que todo texto puede ser
legitimamente intervenido de un modo singular cada vez, seguin los restos de
su lectura, porque no existe una objetividad de la obra que lo impida; ni existe
la posibilidad, por tanto, de una clausura hermenéutica.

El ensayo de Bayard es, mas que una interpretacion, mas que un comenta-
rio explicativo de la obra, una reescritura, una intervencioén, cuya legitimidad
se sustenta menos en una supuesta naturaleza ontologica del texto, que en la
epistemoldgica de una teoria de la lectura —en la que el psicoanalisis hace un
aporte fundamental. Bayard expone simultaneamente una reflexién en torno
a qué significa leer y un trabajo de escritura mas cercano a una variacién li-
teraria que a una labor hermenéutica, al punto de que, en otra entrega de la
critica policial, dedicada esta vez a una novela de Agatha Christie, una adver-
tencia inicial senalara: «Esto es una novela policial»®. Se diria que, en esto,
sigue de cerca una idea que ya planteaba Harold Bloom en el prefacio a su
The Anxiety of Influence:

31

38 BAYARD, Pierre
(2019). La vérité sur
«Dix petits négres»,

Paris: Minuit, p. 11.

Como la critica, que es una parte de la literatura o no es nada en absoluto, la

gran escritura se produce siempre mediante una fuerte (o débil) malinter- 59 5 S\ (1997), op

pretacion de la escritura previa.* cit., p. 19.

En un bellisimo libro de 1956 en el que se ensayan reflexiones psicoanali-
ticas sobre la vida, el arte y la literatura, Theodor Reik manifiesta cierto dis-
gusto ante la adaptacion cinematografica que Laurence Olivier hizo de Hamlet
en 1948:

Lo malo de su Hamlet —dice Reik— es que habia leido la explicacién de Freud
y Ernest Jones. Digo mal, no s6lo la habia leido, la habia aceptado y asimilado.
Opino que la interpretaciéon analitica de Hamlet es correcta, pero no creo que
un actor deba encarar su papel de acuerdo con ésta o con ninguna otra

interpretacion.* 40 REIK, Theodor
(1967). Psicoandlisis

La lucidez de Reik es admirable, porque atn alli donde adhiere a la

aplicado en la vida, la
literatura y la misica,

lectura psicoanalitica, advierte que, para el arte, mejor no reducir la obraa  Buenos Aires: Hor-

la repeticion de un saber.

me, p. 19.
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Ese mismo afio de 1956, en un articulo titulado «Hamlet and Ophelia», Leo
Kirschbaum sefialaba, contra las lecturas psicoanaliticas y psicologistas, que
la esencia de Hamlet residia en el misterio, y que la mejor lectura no era aquella
que buscaba resolverlo, sino la que procuraba resaltarlo.

En esta tradicion parece haberse situado Harold Bloom al afirmar que,
frente a la obra de Shakespeare, la actitud recomendable es la del asombro.
.Y no es por cierto la misma que el propio Hamlet demanda a Horacio cuan-
do éste se muestra confundido ante la aparicién del fantasma que exige un
juramento? En efecto, Horacio exclama: «pero qué prodigiosamente extrafo
es esto». Y Hamlet responde: «Y por lo tanto acdgelo como a un extrano. Mas

cosas hay en el Cielo y en la Tierra, Horacio, que las que se suefan en tu
filosofia»*'. ;No se le podrian dirigir estas mismas palabras a la critica

(2016), op. cit, p.71.  psicoanalitica que, desde Freud, quiere reducir todo lo que hay entre el

42 LACAN (2014),
op. cit., p. 324.

Cielo y la Tierra de Hamlet a su filosofia, es decir, el psicoanalisis? ;No

se le podrian dirigir incluso cuando, citando a Freud, luego a Lacan, mu-
chos de los psicoanalistas que aqui se han evocado atentan contra el principio
de la atencion flotante, de no hallar lo que ya se sabe?

Palabras, palabras, palabras, objetaba mas arriba. Sin embargo... ;tenemos
otra cosa mas que palabras? Ni Kirschbaum, ni Bloom empujan a la critica
a guardar silencio cuando recomiendan cultivar el misterio y el asombro. El
asunto serd, en todo caso, el de qué palabras vienen al lugar del texto, si vie-
nen a repetirse a si mismas, o bien a interpelar la rareza de la obra, el modo de
interrogar los saberes ya sabidos (disciplinares, subjetivos). Decir que la critica
es una parte de la literatura basada en una malinterpretacion es hacer de ella
un sustituto de palabras, pero donde la preocupacion estd puesta mas en el
modo de ser de esas palabras que la instrumentalizacion mediante la cual
procuran ingenuamente comunicar un concepto. Posiblemente por eso Bloom
declaraba preferir «una lectura shakesperiana de Freud, antes que una lectu-
ra freudiana de Shakespeare». Y tal es el sentido, por cierto, de los curiosos
ejercicios que Bayard despleg6 frente a Freud en un libro en el que procuraba
invertir la direccion habitual entre psicoanalisis y literatura: Maupassant, juste
avant Freud.

Lacan percibid esto muy bien. Tal vez por eso no dio mayor importancia al
problema edipico en Hamlet, y prefirié, durante las seis clases que le dedico a
la obra en un seminario, concentrarse en la figura del duelo, cambiando unas
palabras por otras, nuevas, originales, poéticas, afirmando asi su caracter ili-
mitado: «Si puede ser a la vez tan simple y sin embargo tan inagotable, no es
muy dificil saber por qué: Hamlet es el encuentro con la muerte»*. Por supues-

to, el lenguaje lacaniano tendid a cristalizarse como el freudiano, y sus
neologismos y conceptos se transformaron en muchos de sus discipulos
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en un instrumento de reproduccion. El propio Lacan lo advirtié: «<Hagan
como yo —les dijo con su habitual ironfa—, no me imiten»*. Eso deberia
significar «en el principio, era la lectura». Ya que la obra se constituye en el
acontecimiento del leer, la critica literaria —incluida aquella que recurre
al psicoanalisis— debe suponer una resistencia a toda instrumentalizaciéon
disciplinar de la literatura. Es decir, la busqueda de palabras que mas que
buscar lo que en la obra confirma lo sabido, indagan aquello que lo inte-

43 LACAN, Jacques
(2002). Intervenciones
y textos 2, Buenos
Aires: Manantial,

p- 81

rroga. Una critica del asombro menos interesada en resolver el misterio que
en explorar el resto que resiste a la interpretacion. «El resto es silencio», dice
Hamlet, justo antes de morir. También podria haber dicho, como Verlaine: el

resto es literatura.
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Caritio, te espero en casa, serie de autorretratos Ensayo de acumulacion,
Meéxico, 2020, Monik Molinet



