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Micuer ANTONIO HUERTAS SANCHEZ®

omo otras muchas cosas en mi vida, también hice mis estudios doctorales

tarde. A veces pienso que tal vez yo sea uno de los tltimos estudiantes de

doctorado que pudo tomarse ocho anos para realizarlo: hoy hasta se habla

de doctorados de tres afios. Cuando los terminé y hubo pasado un tiempo
de decantacion, empecé a decir a mis amigos: esto fue como haber hecho psicoandlisis
y haberlo terminado.

De hecho, son dos procesos que inicié cercanamente en el tiempo. A veces, en
el pasado, habia tenido la intuicién de que todo el mundo deberia hacer psicoanalisis
alguna vez en su vida y de golpe me vino la idea de que habia llegado ese momento.
Un poco mas adelante, se abria el primer doctorado en artes en la Universidad Nacional
de Colombia, en donde trabajo hace ya treinta afos y lo senti como la oportunidad
de llevar a cabo una cita no cumplida con el pasado: estudiar la historia de la Escuela
Nacional de Bellas Artes, que la intuicion —nuevamente ella— me senalaba como
importante.

En efecto, lo era. Y més de lo que podia prever al comienzo. Terminé haciendo
una genealogia de la institucion de poder que ha modelado nuestras maneras de pensar
desde hace siglos, de una manera tan esencial que constituye la estructura invisible de
nuestros discursos: la Academia.

Fue un proceso vertiginoso. Los anos pasaron sin que los sintiera casi. Encontré
las raices, las oscuridades y claridades, las estrategias, las bases de lo que nos constituye
socialmente, no solamente en las maneras como pensamos, sino también como
sentimos y como nos definimos. Puedo decir que tuvo momentos de descubrimiento
apasionantes y, por momentos, aterradores y, otra frase que uso mucho para describir
ese proceso, logré dibujar el rostro del enemigo. Logré darle nombre: el profesor
que corrige. Y encontré el lugar especifico en donde se destila la esencia del poder
academicista: la clase de dibujo.
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Yo, que trabajo en la academia dictando clase de dibujo I. Asi, comprendi mi
lugar de extraneza; mi relacién de amor-odio con esta secta a la que pertenezco y a
la que intento demoler desde dentro en cada dia laboral.

Eso encontré en mis estudios doctorales. No quiero dar la impresioén de que
la investigacion haya sido un camino lineal y predecible; todo lo contrario, solamente
después del final logré articular en una imagen coherente una cantidad de intuiciones,
datos e impresiones. Inicié con una intuicién que mas o menos habia tomado forma,
y hacer el seguimiento de su invitacién, me parecia razonablemente, deberia llevarme
hasta el comienzo de los anos sesenta y, ahora que lo menciono, caigo en cuenta de
que es el trayecto de mi vida: naci en el cincuentainueve.

Pero la indagacion me exigié remontarme a la década de los afos treinta con
la reforma educativa de Lépez Pumarejo y, hora que lo menciono, caigo en cuenta de
que es el trayecto de la vida de mi padre: naci6 en el veintiocho y murié cuando yo
estaba estudiando el doctorado.

Eso tampoco fue suficiente: tuve que remontarme mas atras, al final del siglo
XIX cuando se fundé la Escuela. Asi entendi lo que alimenta mi causa politica mas
precisa: lo que vivimos hoy en Colombia es una guerra entre dos Constituciones: la
de 1886 y la de 1991. Por esas épocas estaba activo mi abuelo materno, a quien no
conoci, pero cuya militancia politica (liberal, por supuesto) pudo haber sido en algin
aspecto muy parecida a la mia y de quien heredé un lugar simbélico: hoy mi madre
dice que yo me converti en su padre.

Cuando cref que ya habfa sido suficiente y la bisqueda me darfa una tregua,
se abrié su parte mas tremenda. Terminé estudiando los inicios de la Academia en
Francia en el siglo xvil y, comprendiendo el por qué y el cémo de su origen, descubri
su actualidad en mi, en el medio en el que trabajo, en la profesion de artista que elegi.
Y adn maés alld: en mi forma de verme, de caminar, de comer, de amar; como esa
sombra poderosa que una vez siendo nino me atacé por la espalda mientras dormia,
un demonio que no podia ver.

En esa investigacion me encontré con instrumentos que no imaginaba, pero
de alguna manera existian desde siempre en lo que llamo un interés por la historia,
que siempre asocio con la figura de mi madre: la genealogia como método, el sentido
de la apocatdstasis, el lugar en donde la teologia se cruza con la historia, si entendi
bien a Benjamin.

Hay semejanzas y diferencias entre esos dos ambitos, el académico y el
psicoanalitico; de hecho, empecé a entender mejor la resistencia de los carteles
lacanianos a ser asimilados al mundo académico. Evidentemente, de las primeras, la
mas importante es, como en todo proceso de bisqueda, que la principal compania
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es la incertidumbre y la mayor pregunta versa sobre qué es eso en lo que uno estd
metido. Sobre las diferencias, la mas evidente es que sobre la tesis la puedo describir
y decir como y por qué la inicié, cémo se desarrollé, qué encontré con ella y en qué
medida ha impactado mi vida; con el proceso psicoanalitico las percepciones son
mucho mas complejas, fragmentadas y de otra naturaleza. Cuando me pregunto por
ese proceso, me responde la intuicién, no la razén. Eso es relativamente normal para
mi: es igual con el arte.

Pero en medio de todo esto, por la misma época en que empecé a indagar estas
cuestiones, se empez6 también a abrir una tercera via que también representaba una
especie de cita largamente aplazada y que pareciera ir mas alld atin de lo ya narrado:
la del mundo espiritual. Me gusta describirme como marxista, pero creo firmemente en
que hay algo mas que el mundo material. Cuando pienso en lo espiritual, supongo un
espacio muy desconocido; no se trata de la sustancia social de la que estoy constituido,
ni de los intentos de comprender cémo mi cerebro se las arregla para tener alguna
comprensién de si mismo y de la realidad, algo que, en todo caso, tampoco es mi ego.

La dltima semana antes de sustentar mi tesis hice algo que no habia imaginado:
en vez de estar preparando la sustentacion, estuve por primera vez en un encuentro,
suerte de retiro espiritual —profundamente fisico, como deberia ser— con un maestro
indio, que sabiamente me recomendé mi amigo Victor en quien deposité mi confianza
para que me diera alguna guia cuando otro dia me habia surgido de nuevo la pregunta
sobre la vida espiritual, que hizo parte de varias maneras profundas de mi infancia y
habia estado relegada durante un buen tiempo.

Nada de eso era, hoy estoy seguro de eso, independiente. Eran partes de un
mismo anhelo de asumir la cuestién de la experiencia. No como facilmente la tomamos
los académicos: como un tema de estudio, de “documentos”, de discusiones hiper
abstractas, con bibliografia y normas de indexacién, sino como una cosa real, tozuda,
presente, como lo suponemos los artistas y por eso le hacemos la cacerfa en todos los
rincones y en todas las cotidianidades.

Y en esta época, mientras retorno, como parte de la programaciéon de mi
retiro de la Academia, al dibujo en su expresién mas sencilla y directa y lo vuelvo un
camino para la consciencia, y leo a Dussel, que magistralmente me muestra un camino
que va de Marx a los primitivos cristianos, encuentro esta invitacién a hablar sobre
el animal. Hoy cuando todo lo que estudié me ha llevado a comprender la absoluta
necesidad politica de superar colectivamente esa nocién de lo humano —patriarcal,
utilitaria, racionalizante, cientifista, clasista, racista; en fin, excluyente— y militar por
la recuperacién de pensamientos en los que lo humano adquiera una nueva definicion
social (@ eso llamo “hacer la revolucién”), miro a mi alrededor y me digo, le digo a
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Horacio: “—pongdmonos en la tarea; hagamos imédgenes que puedan tal vez sugerir,
o territorializar o, por lo menos, darnos pistas de aquello que no tiene nombre”.

* %k *x

Mama siempre tuvo gatos. Cuando lleg6 a vivir a mi casa iba con dos gatas. Una de ellas
murié y prometié no adoptar otra, pero pudo mas el deseo de que Paca, la sobreviviente
tuviera compaiia. Llegd Nino, enfermé y murié y, cuando ya no esperdbamos que
hubiera mas gatos, apareci6 el que motiva estas notas. Mama tuvo una muy fuerte
intuicién cuando lo nombré, luego de que supimos que no era gata, como lo creimos
al principio. Cuando le pregunté por qué, pensando en que nunca se habia mostrado
de acuerdo en llamar a un animal con nombre de humano, respondié “—Horacio,
como el poeta”.

En realidad, ya habia hecho antes ese gesto. Desde su paso a vivir en mi casa,
hara unos quince anos, empezamos a tener conversaciones en las que eran recurrentes
las imagenes de su infancia. Ahora que escribo esto, imagino que seguramente la
extrema austeridad que vivié de nifa pudo tener que ver con su actitud generosa con
los gatos. Alguna vez me conté que no habia tenido juguetes, entonces en diversas
ocasiones le regalé algunas cosas del mundo infantil: un caleidoscopio, un pequefio
mufeco de esos que se les aprieta la base y se desgonzan, al que llamé Ambrosio y
la ha acompanado por varias clinicas y un gato articulado muy bonito, al que llamé,
también venido del mundo del arte, Tintoretto.

Lo que sigue después de las palabras son las imagenes y la construccién minu-
ciosa y sistemdtica de algo que por su naturaleza percibimos fragmentado, espontdneo y
sin forma, de manera que parece mas un desestructurar que un construir, que aparenta
ser un conjunto de reiteraciones; indeterminado y sin orden reconocible, como las
libretas con la que permanentemente dialoga un dibujante.
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