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The law that annihilates the subject (of desire) in Luis Garcia Berlanga's El verdugo (1963)

Abstract

Jestis Gonzalez Requena, in his work Cldsico, manierista, postcldsico. Los modos del relato en el cine de Hollywood
(2006) introduces —based on the oedipal story — the concepts of Axis of Law and Axis of Lack to refer to the
vectors that determine the becoming of the Subject in the Story. If the Axis of Lack deploys the energy that
mobilises the Subject towards the achievement of his Object of Desire, the Axis of Law introduces a series of
norms and prohibitions that regulate this Desire through the fulfilment of a Task. We will study the particular
and conflictive articulation of both axes in Luis Garcia Berlanga's El verdugo (1963), a film in which the weak
protagonist, José Luis, is harassed by the paternal figure embodied by his father-in-law, Amadeo, who not
only overrides his desires, but also imposes on him the difficult task of acting, like him, as a professional
executioner, killing another man in the name of the Law. All this under the long shadow of Carmen, Amadeo's
daughter and José Luis' wife.
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Resumen

Jestis Gonzalez Requena, en su obra Cldsico, manierista, postclasico. Los modos del relato en el cine de Hollywood
(2006) introduce -partiendo del relato edipico- los conceptos de Eje de la Ley y Eje de la Carencia para referirse
a los vectores que determinan el devenir del Sujeto en el Relato. Si el Eje de la Carencia despliega la energia que
moviliza al Sujeto hacia la consecucion de su Objeto de Deseo, el Eje de la Ley introduce una serie de normas
y prohibiciones que regulan dicho Deseo mediante el cumplimiento de una Tarea. Se estudiara la articulacion
particular y conflictiva de ambos ejes en EI verdugo, de Luis Garcia Berlanga (1963), un filme en el que el
endeble protagonista, José Luis, se ve hostigado por la figura paterna que encarna su suegro, Amadeo, quien
no sélo anulara sus deseos, sino que le impondra la dificil tarea de ejercer, como él, de verdugo profesional,
matando a otro hombre en nombre de la Ley. Todo ello bajo la alargada sombra de Carmen, hija de Amadeo
y esposa de José Luis.

Palabras clave

Berlanga, El verdugo, Ley, Carencia, responsabilidad

ISSN. 1137-4802. pags. 99-108

trama&fondo


mailto:carolina.hermida%40uchceu.es?subject=

100

Carolina Hermida Bellot

trama&fondo

¢La historia de una «pobre victima»?

1. GOMEZ RUFO,
Antonio (1997).
Berlanga, contra el
podery la gloria,
Barcelona: Ediciones
B, p. 315.

2. Ibid., p. 316.

3. Ibid., pp. 316-317.

4. Ibid., p. 118.

5. Ibid., pp. 113y
114.

El Verdugo es una pelicula dirigida por Luis Garcia Berlanga en 1963 y «es,
segun la opinion de la mayoria de los especialistas, la mejor pelicula del
cine espanol»'. No es una valoracién mia, sino que son palabras de Anto-
nio Gémez Rufo en la biografia dedicada al cineasta que lleva por titulo
Berlanga, contra el poder y la gloria, publicada en 1997.

La pelicula es considerada para muchos, dice Gomez Rufo, «el mejor
alegato contra la pena de muerte»?. Sin embargo, preguntado a su director,
sobre el tema central de la pelicula, éste contesta:

Ya he dicho muchas veces que la razén principal por la que estoy contra la
pena de muerte es porque no quiero ni pensar que yo, en algiin momento,
pudiera ser condenado a muerte. No es broma, no; es que no soporto esa
idea, y siempre que lo pienso me aterra porque, quién sabe, uno a veces,
puede encontrarse en esa situacion. [...] Estoy contra la pena de muerte por
razones egoistas, aparte de las humanitarias.’?

Es decir, que Berlanga, mas que crear un alegato contra la pena capital,
lo que trata es de mostrar el miedo mas comun en el ser humano: el miedo
a la muerte. Un temor acrecentado en quien decidi6 padre*.

Sin embargo, la faceta que muestra Berlanga en el filme no es la comun
del miedo a morir, sino por el contrario, la del miedo a matar. Un tema que
parecia preocuparle de un modo especial, pues, preguntado también sobre la
Divisién Azul, responde:

Lo pasé muy mal, fundamentalmente, por dos cosas: por el frio y por el miedo.
A mi me daba mucho miedo la guerra y la muerte [...].

Con todo, confieso sentir la satisfaccion personal e intima de no haber dispara-
do un solo tiro en el frente, con lo que tengo la tranquilidad de no haber podido
participar directamente en la desgracia de nadie.®

Justo lo contrario de lo que le ocurre a José Luis (Nino Manfredi), el prota-
gonista de la pelicula, quien, como sabemos, terminara ajusticiando a un reo
mediante el garrote vil.

La historia, guionizada por el propio Berlanga, junto con Rafael Azcona y
Ennio Flaiano, esta inspirada en un hecho real, en concreto en el caso de Pilar
Prades, «la envenenadora de Valencia». Un amigo de Berlanga, abogado, le
relatd la ejecucién, narrada asi por Berlanga en la entrevista que le hicieron
Manuel Hidalgo y Juan Hernandez Les, publicada por primera vez en 1981
con el titulo de El ultimo austro-hiingaro: conversaciones con Berlanga:
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La ejecucion fue terrible porque, estando la mujer relativamente tranquila, el
verdugo empezd a encontrarse mal. Tuvieron que inyectarle algo contra los
nervios y, al final, practicamente tuvieron que arrastrarle hasta el lugar de la
ejecucion.

Visualicé aquello en una gran nave blanca con dos grupos que van arras-
trando a la victima y al verdugo, que es el final de la pelicula. Me costé mu-
chisimo montar aquel decorado, pero, como era mi gran obsesion, consegui
convencer a los productores.®

Como vemos, la nave blanca se convirtid en la gran obsesién del direc-
tor. De hecho, Berlanga, reiter6 en diversas ocasiones, que fue la tinica vez
en que la visualizacion en su cabeza de una escena inspir6 toda la pelicula.
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6. En HIDALGO,
Manuel y HER-
NANDEZ LES,
Juan (1981). El ulti-
mo austrohungaro,
conversaciones con
Berlanga, Madrid:
Alianza Editorial,
2020, pp. 125-126.

La dureza del acontecimiento y la adopcidn del particular punto de vista
de la narracion, desde la perspectiva del verdugo, es lo que ha llevado a mu-
chos criticos del filme a victimizar al personaje de José Luis.

Asi, por ejemplo, Miguel Angel Villena en Berlanga. Vida y cine de un creador
irreverente, quien afirma:

El verdugo nos muestra como las circunstancias obligan a un pobre hombre
«incapaz de matar a una mosca»’, a ejercer socialmente esta detestable pro-
fesion. [...] En definitiva, se trata de la inutil lucha del individuo contra el
sistema y las circunstancias sociales, una constante del cine berlanguiano.?

O también, Antonio Gomez Rufo:

El verdugo que retrata Berlanga no es, ni mucho menos, un ser repulsivo,
sino todo lo contrario. Es una victima de la sociedad, un pobre hombre que
tiene que aceptar esa profesion, porque esta casado, necesita un piso, no
puede sobrevivir de otra manera... Esa es la tesis més importante de la pe-
licula, una demostracién de cémo un individuo cae en la trampa que la so-
ciedad le tiende.’

7. Se trata de una
cita textual extraida
de los dialogos de la
pelicula, en la que el
propio José Luis dice
de si mismo que es
«incapaz de matar a
una moscay.

8. VILLENA,
Miguel Angel
(2021). Berlanga.
Vida y cine de un
creador irreverente,
Barcelona: Tusquets
Editores, p. 144.

9. GOMEZ RUFO,
op. cit.,p. 317.
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El propio Berlanga afirmaba, en la entrevista de Hidalgo y Herndndez
Les, que él retrataba al verdugo «como una victima mas de la sociedad»".

Sin embargo, ;es José Luis, como comtinmente se dice, una victima?
Para dar respuesta a esta pregunta vamos a analizar el texto basandonos en la
Teoria del Relato desarrollada por Jestis Gonzalez Requena en el libro Clisico,
manierista, postcldsico. Los modos del relato en el cine de Hollywood, la cual se fun-
damenta en la concepcion del relato como una narracién en la que se articulan
dos estructuras: la estructura de la Donacion o Eje de la Ley, que se materiali-
za «en la Tarea que el Destinador otorga al Sujeto»; y la estructura o Eje de la
Carencia, «en la que el Sujeto trata de obtener cierto Objeto del que carece»''.

Claudicar ante los deseos de la mujer

(2006). Clasico, ma-
nierista, postclasico.
Los modos del relato
en el cine de Ho-
Ilywood, Valladolid:
Castilla Ediciones,
p. 519.

Siguiendo estos planteamientos tedricos y metodoldgicos, tras una
primera lectura, podriamos considerar que José Luis, el protagonista,
presenta dos deseos antagonicos: viajar a Alemania para labrarse alli un
futuro como mecanico, al tiempo que desea a Carmen, hija del verdugo.
Mientras que Carmen (Emma Penella), desea a José Luis, tanto como de-
sea casarse, tener un piso y tener un hijo. El conflicto lo tiene entonces

José Luis, en tanto que conseguir su segundo deseo anularia el primero.

Pero, aun asi, deberiamos plantearnos: ;es Carmen un verdadero objeto de

deseo? Pues mas bien parece que José Luis siente una fuerte atraccion sexual
por ella que no anula su interés principalpor viajar a Alemania, interés que

12. Deseo, por
cierto, recortado por
la censura franquista
que obligo a eliminar
las referencias a
Alemania en la
pelicula para que
pudiera estrenarse.
En HIDALGO y
HERNANDEZ
LES, op. cit., p. 128.

manifiesta hasta en cinco ocasiones a lo largo de la pelicula'*: cuando co-
noce a Carmen («yo preferiria ir a Alemania para aprender mecinica»); cuando
inician su relacion amorosa (Carmen: «Lo que yo tengo que hacer es irme a
Francia», José Luis: «;Y por qué no a Alemania? Asi podriamos marcharnos
juntos»); cuando se entera —disgustado— de que Carmen estd embara-
zada («jPero si es que yo tengo que ir a Alemania! jEn un afio me puedo hacer
un buen mecdnico y dejar este trabajo ya de una vez!»); cuando pide las reco-
mendaciones para ejercer como verdugo («Yo lo tinico que quiero es una reco-
mendacion para trabajar en otra cosa, en Alemania, por ejemplo, a mi me gustaria
trabajar alli»); y, finalmente, cuando intenta eludir la responsabilidad de
su cargo, ya en la prision («Yo lo que queria era ir a Alemania, ;comprende?>»).

Como vemos, el sentido de viajar a Alemania va cambiando a lo largo

de la pelicula: en un primer momento es aspiracion personal profesional; mas
tarde, una esperanza de futuro de la pareja; después, una evasiva para no ha-
cerse cargo del hijo que va a tener con Carmen; y, finalmente, la excusa para
no responsabilizarse del ejercicio de verdugo.
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Asi, lo que comienza siendo una relacion amorosa con Carmen, se torna
en un combate por ver quién de los dos vence en su deseo. Combate en el que,
como sabemos, Carmen sale vencedora, imponiéndose sus deseos sobre los
de José Luis. Como dice Villena: lo que «late en el fondo [es] la misoginia de
Berlanga y Azcona al considerar que el protagonista acaba siempre claudican-
do ante los deseos de la mujer»"®.

Cumplir con una Tarea aniquiladora

Sin embargo, lo interesante de la pelicula no es tanto la estructura del
Eje de la Carencia, como su articulacion con el Eje de la Ley, pues el tinico
modo de que Carmen vea cumplido su Deseo principal de tener un buen piso
para su familia pasa porque José Luis herede el trabajo de su suegro Amadeo
(Pepe Isbert), el padre de Carmen y quien trabaja como verdugo a punto de
jubilarse. Es, en realidad, Amadeo quien le prepara para el acto decisivo de
la pelicula, aquel que aterrorizaba a Berlanga: el de tener que matar a otro
hombre.

Amadeo se convierte, por lo tanto, en el principal Ayudante de su hija.
Tanto él como Carmen utilizan todas las artimanas posibles —desde tentarlo
con el maravilloso piso, hasta hacerle chantaje emocional con el niho— para
que José Luis releve a Amadeo en el puesto de ejecutor, con tal de que no
se marche a Alemania, consiguiendo que el endeble de José Luis caiga en la
trampa, dejandose seducir por los encantos de Carmen, por las maravillas
del piso y por el sobresueldo que obtiene como verdugo, todavia sin ejercer,
mientras mantiene su trabajo de enterrador.

Pero Amadeo, ademas de asumir la funcién de Ayudante de Carmen, o,
mas bien, para cumplir con esa funcidn, desempena también la de (falso) Des-
tinador de la Tarea de José Luis.

Como dice Gonzalez Requena basandose en Propp y, mas tarde, en Grei-
mas: «cuatro son las funciones del Destinador del relato: formular la prohibi-
cion, enunciar el mandato, otorgar el objeto magico y sancionar la victoria»'.

Aunque es cierto que Amadeo no formula una prohibicion explicita sobre
el protagonista, si que es quien impide que José Luis emprenda el trayecto
madurativo de viajar a Alemania. Es también quien le insta a que se postu-
le para verdugo, arreglandole los papeles ante los burocratas para quedar
el primero en la lista de candidatos. Ademas, Amadeo le ofrece su propio
maletin para cumplir con la tarea final de ejecutar al reo, ensenandole los
detalles del oficio. Y es quien, en ultimo término, sanciona su victoria.
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En este sentido, hay que destacar como Amadeo, a pesar de su caracter afa-
ble, utiliza recurrentemente el insulto y los comentarios despectivos sobre la
poca hombria de José Luis a la hora de hacer frente a la Tarea que le aguarda:
«jLo que pasa es que no has ido a la guerra, hombre! Si es que estds temblando y es la
cosa mds facil del mundo», «Anda, ve tranquilo y no hagas el ridiculo [...] jJosé Luis!
El'maletin... Y pértate como un hombre, anda, hijo mio, anda...», «Si no tienes coraje,
dices que dimites [...] jHaz el favor de no portarte como una mujer!».

Es aqui donde se concentra la mayor perversion de la pelicula, pues, si,
como dice Gonzalez Requena, «el nticleo positivo», de la funcion del Destina-
dor es «realizar la fundacion simbolica del sujeto: darle la ley, nombrarle en
ella[...]. Dotarle, en suma, de un relato que introduzca, en su experiencia del
mundo, un sentido»’, lo que encarga Amadeo es una Tarea que anula todo
sentido a la existencia; que, en lugar de inscribir al sujeto en una ley simbdli-
ca, lo aboca a abandonar toda ética en nombre de una ley juridica inhumana.
Un sinsentido que ademas se proyecta hacia el futuro con el famoso: «Bah,
eso mismo dije yo la primera vez», en respuesta al: «jNo lo haré mds!» de un José
Luis abatido tras el cumplimiento, satisfactorio, de su Tarea. Escena final de
la pelicula en la que el protagonista se cubre el rostro con su sombrero, aver-
gonzado, mientras Amadeo sostiene a su nieto en brazos mirando hacia el
horizonte.

La responsabilidad personal

Ahora bien, la perversién de Amadeo como Destinador no exime a José
Luis de su responsabilidad frente al Acto. Si hay algo que caracteriza al pro-
tagonista de El verdugo —y, en general, a todos los protagonistas berlanguia-
nos— es que es un personaje endeble, incapaz, no s6lo de perseguir su deseo
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—a pesar de la insistencia de José Luis por viajar a Alemania, no realiza
ningun acto para emprender ese trayecto—, sino carente también del im-
pulso necesario para renegar, en este caso, de su Tarea. Pues eso hubiera
sido lo propio del Héroe en esta trama, renunciar a una Tarea perversa a la
que le aboca un Destinador que s6lo desea cumplir con los deseos de —ese
«animal erdtico»'® que es— su hija Carmen.

Sin embargo, José Luis es incapaz de contradecir a su suegro; en el fondo
es un sujeto obediente, como lo son todos los personajes berlanguianos,
que resultan amables a pesar de su miserabilidad, precisamente por su

alto grado de docilidad. Una docilidad, que, como dice Gonzalez Requena
en su articulo sobre El Verdugo esta relacionada con su caracter acomodaticio:

17. GONZALEZ
REQUENA, Jests
(2002). El Verdugo
(Luis Garcia
Berlanga, 1963),

en Fernando Ripoll
Molinés (ed.), Las
mil caras de la
comunicacion. Ho-
menaje al profesor
don Angel Benito,
Madrid: Servicio de
Publicaciones de la
Facultad de Ciencias
de la Informacion,
Universidad Com-
plutense de Madrid,
p. 847.

16. Calificativo, el
de «animal erdtico»,
que utiliza el propio
Berlanga para
referirse a la actriz
Emma Penella. En
HIDALGO y HER-
NANDEZ LES, op.
cit., pp. 132-133.

[...] nos encontramos en el extremo opuesto al de la trage-
dia [...]. A los personajes berlanguianos [...], por su carac-
ter netamente acomodaticio, ningtin desafio les comprome-
te. Buscan tan sélo acomodarse en ese mindsculo espacio
donde pueden sobrevivir afirmando su desentendimiento
de una realidad exterior de la que no quieren saber nada."”

Asi pues. el penoso desfile de José Luis hacia la puerta

del cadalso, atravesando la gran nave blanca, no es tanto
el trayecto tragico de un «pobre hombre» arrastrado por
la sociedad a matar, como la evidencia de la fragilidad
del personaje y de hasta dénde nos puede conducir la
irresponsabilidad individual. Irresponsabilidad que to-
dos los personajes de Berlanga ostentan, de una manera
u otra. José Luis, como vemos, presentado como «victi-
ma de la sociedad» y Amadeo respondiendo al prototi-
po del «tecndcrata»'®.

Amadeo: A ver, ;donde estd la humanidad de la famosa silla?
José Luis: Yo creo que la gente debe morir en su cama, ;no?
Amadeo: [Naturalmente! jPero, si existe la pena, alguien tiene que aplicarla!

18. Segun el propio
Berlanga, a Amadeo
no se le puede con-
siderar una victima,
pues: «Ha pasado de
victima a tecndcra-
ta». En HIDALGO y
HERNANDEZ LES,
op. cit., p. 129.
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19. ARENDT, Contra la pena de muerte, Amadeo opina que: «Si existe la pena, alguien
fﬁﬂgﬁgn(sﬁﬁﬁa d tiene que aplicarla». La misma justificacion que, como argumenta Hannah
personal bajo una Arendt al explicar su teoria del engranaje en «Responsabilidad personal bajo
dictadura», en una dictadura», utilizaban todos los acusados en los juicios de la posgue-
Responsabilidad y

P rra, tras la Alemania nazi: «Si no lo hubiera hecho yo, cualquier otro lo

Juicio, Barcelona: , 1 | . X X

Paidos Ibérica, 2007,  habria hecho»'. Una forma, dice Arendt, de intentar eludir la responsabi-

p- 59. lidad individual bajo una supuesta responsabilidad colectiva en la que se
basa todo gobierno burocratico:

En todo sistema burocratico, el desvio de responsabilidades es algo rutinario
y, si uno desea definir la burocracia en términos de ciencia politica, es decir,
como una forma de gobierno —el gobierno de los cargos, en contraposicion
al gobierno de los hombres, sea uno, unos pocos o muchos— resulta que, des-
graciadamente, la burocracia es el gobierno de nadie y, precisamente por eso,
quiza la forma menos humana y mas cruel de gobierno.”

Este «gobierno de nadie», inhumano y cruel, encuentra su maximo acomo-
do, no solo en la trama del filme —sublime, en este sentido, la escena en que
Amadeo prepara ante los funcionarios todo el papeleo burocratico gracias al
cual José Luis puede acceder al puesto—, sino en el propio hacer cinemato-
grafico berlanguiano. La clara manifestacion de la irresponsabilidad colectiva
de la que hablamos se manifiesta con nitidez en las escenas corales, tomadas
en plano secuencia, en las que nos encontramos con un ir y venir constante
de funcionarios y representantes del estado, que atraviesan una y otra vez las
laberinticas puertas que conforman la prision de Mallorca.

20. Ibid., p. 60.
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Escenas caoticas, abarrotadas de personajes, que contrastan con el vacio
final de la gran nave blanca, cuya puerta parece haber engullido lentamente a
la ristra de personajes que poblaban el filme.

Como dice Gonzalez Requena, la puerta cerrada es «la mas fisica mani-
festacion de una Ley que le somete [al sujeto] al encuentro con la realidad
de su carencia»®'. La perversion de El verdugo es que la ley que rige el relato,
metaforizada en esa puerta, no es la Ley simbolica que contiene la pulsion
y se abre a un horizonte de sentido, sino por el contrario la que aboca a  21. /bid., p. 60.
los personajes a esa pulsion de muerte, a través de su propia aniquilacion
como Sujetos de Deseo.
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