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Abstract

In La Morte Rouge, Victor Erice recalls the distant time of childhood, a time when Erice himself was five years
old, inscribing in the narrative the moment at which said childhood is shattered when he sees the first film
he remembers in the cinema: Roy Williams Neill's The Scarlet Claw. In it, he discovers with dread how the
death drive can lead men to kill other men. This fact will provoke a certain introspection about death, linked
to its lethal threat when the legal law proves incapable of containing the murderous drive, in the absence of a
symbolic law that offers a horizon of meaning where meaninglessness.
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Resumen

Victor Erice, en La Morte Rouge, rememora el tiempo remoto de la infancia, aquel en el que el propio Erice
tenia cinco anos, inscribiendo en la narracién el momento en que dicha infancia se quiebra al ver en el cine la
primera pelicula que recuerda: La garra escarlata, de Roy Williams Neill. En ella, descubre con pavor como el
empuje de la pulsién de muerte puede llevar a que unos hombres maten a otros hombres. Ese hecho provocara
cierta introspeccién acerca de la muerte, vinculada con su amenaza letal cuando la ley juridica se muestra
incapaz de contener la pulsion asesina, a falta igualmente de una ley simbdlica que ofrezca un horizonte de
sentido alli donde prima el sinsentido.

Palabras clave

Ley juridica, ley simbdlica, pulsién de muerte, trama de la realidad, agujero negro, angustia, masculino,
femenino.
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LaLey
No hay nada mejor que empezar por su interrogacion: ;Qué es la ley?

Sigmund Freud, en su ensayo «El malestar en la cultura», sefala:

La vida humana en comtin sélo se torna posible cuando llega a reunirse una ma-
yoria mas poderosa que cada uno de los individuos y que se mantenga unida
frente a cualquiera de estos. El poderio de tal comunidad se enfrenta entonces,
como «Derecho», con el poderio del individuo, que se tacha de «fuerza brutax.

Esta sustitucion del poderio individual por el de la comunidad representa el
paso decisivo hacia la cultura. Su caracter esencial reside en que los miembros
de la comunidad restringen sus posibilidades de satisfaccién, mientras que el
individuo aislado no reconocia semejantes restricciones.

Asi, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o sea, la seguridad
de que el orden juridico, una vez establecido, ya no sera violado a favor de un
individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el valor ético de
semejante derech.!
EmljlilE(Ingz;)l%:El De esta definicién conviene retener, de momento, la restriccién de las
malestar en la posibilidades de satisfaccion que la comunidad se impone a st misma, fren-
culturay, en Obras  te a la fuerza bruta individual de quien la amenaza, de manera que quien

Completas, Tomo  yi]a |a ley deberd someterse al requisito cultural de la justicia.
8, traduccién de

Luis Lopez-Balles- . ,
tetrléss yo(lf: ZTor?e;s Porque de esto es, precisamente, de lo que trata la pelicula La garra de

Madrid: Biblioteca  escarlata (Sherlock Holmes and The Scarlet Claw, 1944), de Roy Williams Neill,
13\161366"3’ 2001, p. pelicula a su vez aludida en La Morte Rouge (2006), de Victor Erice, que
' tomaremos como referencia para abordar la tematica de la ley.
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En La garra escarlata, la fuerza bruta individual queda representada en la
figura del cartero Potts —un ex actor cuyo verdadero nombre es Alistair Ram-
son (Gerald Hammer)—, cuya venganza asesina se enfrenta a los miembros
de una comunidad que ve, con perplejidad, como van muriendo en extraias
circunstancias algunos de sus conciudadanos, empezando por una actriz a la
que el cartero asesino culpa de cierto desengafio sufrido en el transcurso de
su pasado.

La garra escarlata forma parte, como hemos dicho, de La Morte Rouge, peli-
cula con la que Victor Erice, a modo de soliloquio, va contando la manera en
que este suceso impresiona a un nifio de cinco afnos que ve por primera vez
una pelicula. Nifio que no es otro que el propio Erice rememorando su propio
descubrimiento del cine y de la muerte a través del celuloide.
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Fu cosi che durante una cosa anzi, che gli uomini potevano anzi, che gli uomini potevano
che la gente considerava dare morte ad altri uomini. dare morte ad altri uomini.

F3 F4 F5

Voz over: Fue asi, en medio de aquello que la mayoria de la gente consideraba un pasa-
tiempo, como el nifio descubrid que las personas morian, es mds que los hombres podian
dar muerte a otros hombres.

Ese descubrimiento, en torno a lo inexplicable de la muerte, objeto de su
perplejidad, es lo que le llevara a una interrogacion mas radical.

spio continuamente
Durante la proiezione, ivolti degli spettatori.

F6 F7
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2. GONZALEZ
REQUENA, Jests
(1996). «El texto.
Tres registros y una
dimensiony, Trama
y fondo: revista de
cultura, 1, p.31.

Begona Siles Ojeda y Salva Torres

Voz over: Durante la proyeccién, con una curiosidad por momentos superior a su miedo
y buscando una explicacion, no ceso de espiar los rostros de los espectadores a quienes,
atentos, pero impasibles, parecian no afectarles las muertes que tenian lugar delante de
SUS 0]0S.

Esa explicacion que busca el nifio se halla fuera de los limites de la ley
juridica, para la cual es suficiente, y sin duda necesario, sancionar lo que esta
bien y lo que estd mal de modo que la pulsién asociada a ese mal pueda ser
contenida, pero que, precisamente por delimitar con nitidez esa diferencia en-
tre el bien y el mal, se muestra incapaz de adentrarse en la explicacion que
demanda el nifio, cuya interrogacion acerca de la muerte requiere de esa otra
ley simbolica caracterizada por dar cabida y sentido a aquello que escapa al
orden de lo estrictamente inteligible.

Se entiende bien, por tanto, la funcion de esa ley juridica que, digamoslo
asi, pone a buen recaudo la pulsiéon que amenaza con desintegrarlo todo. Pero
el nino insiste en su pregunta acerca del porqué del mal, de la pulsién que,
en forma de garra escarlata, no deja de provocar en él «una curiosidad por
momentos superior a su miedo».

Y es aqui donde Jestis Gonzalez Requena localiza la verdad de la ley, en
este caso simbdlica, que, sin excluir la pulsion ya puesta a buen recaudo por
la ley juridica, permita reconocerla como propia y, a través de una palabra
que ya no es solo legal sino propiamente simbdlica, se acepte el limite del
otro como renuncia a la totalidad y, debido a esa renuncia, la posibilidad de
constituirse como sujeto al que siempre le ha de faltar algo. Y ese algo, en
tanto objeto inalcanzable a resguardo de la violencia que incita a su inmediata
posesion, propicia el deseo como sentido, frente al sinsentido de la pulsién.

Asi, Gonzalez Requena sefiala que «]...] lo simbdlico, por el contrario, es
precisamente ese otro campo de lenguaje [...] que hace surco al encuentro con
lo real»?.

Esta ley simbdlica, capaz de hacerse cargo de la interrogacion radical
acerca de la muerte y abrir con su palabra un horizonte de sentido alli don-
de la muerte lo niega, es la que, a nuestro juicio, no termina de cuajar en el
cine de Victor Erice.

Vayamos a la secuencia sobre la que pivota La Morte Rouge y, diriamos,
extensible a la filmografia de Erice: aquella en la que el nifio de cinco afos
—al igual que le sucediera a Ana (Ana Torrent), la protagonista de EI espiritu
de la colmena (1973), viendo la pelicula de EI doctor Frankenstein (1931) de Ja-
mes Whale— se pregunta, impactado por la pelicula La garra escarlata, por qué
unos hombres matan a otros hombres.



F8 Ana en El espiri- F9 Imagen de EI doctor
tu de la colmena Frankenstein

anzi, che gli uomini potevano
dare morte ad altri uomini.

F10 El nifio de La Morte F11 Imagen de La garra
escarlata

Traigamos, por ello, de nuevo a colacion los pensamientos, a modo de so-
liloquio, del nifio protagonista: «Fue asi, en medio de aquello que la mayoria de la
gente consideraba un pasatiempo, como el nifio descubrié que las personas morian, es
mds, que los hombres podian dar muerte a otros hombres».

Conviene precisar que La garra escarlata es la primera pelicula que el nifio
recuerda haber visto jamas. Y en su recuerdo solo queda impreso el hecho de
que el cartero del pueblo La Morte Rouge, que da precisamente titulo a la pe-
licula, es el asesino que va degollando a sus victimas con una garra metdlica.
El nifo recuerda, por encima de todo, eso: la pulsion de muerte que anida
en Potts, el cartero de esa aldea canadiense situada imaginariamente en los
alrededores de Quebec, dispuesto a matar a quienes considera culpables de lo
ocurrido en su pasado, empezando por la actriz Nora, Lady Penrose (Victoria
Horne), objeto de su frustracion y motivo de su venganza.

F13 El cadéver de la actriz Lady

Penrose en La garra escarlata
F12 El cartero Potts en

La garra escarlata

89



trama&fondo

O
o

El nifio deja a un lado el hecho de que, finalmente, las pesquisas policiales
llevadas a cabo por Sherlock Holmes (Basil Rathbone) y su ayudante, el Doc-
tor Watson (Nigel Bruce), permitiran atrapar al asesino. De la ley, el nifio ape-
nas recuerda el hecho de que, efectivamente, Sherlock Holmes «descubria que
el cruel asesino de la Morte Rouge era la persona en apariencia mds inofensiva, Potts,
el cartero burlén amante de lo oculto». Y, por el contrario, queda magnetizado por
esa pulsion asesina que parece no detenerse.

Sherlock Holmes, en La garra escarlata, cumple con su cometido en tanto
que detective, es decir, descubre al cartero Potts como el asesino en La Morte
Rouge. Sin embargo, falta a su palabra: una vez descubierto al causante de
las muertes, no lo lleva ante la justicia para que pueda ser juzgado por sus
crimenes. Veamoslo.

F14 Sherlock Holmes hablando con
Emile Journet (Arthur Hohl), padre
de Marie, otra victima de Potts

Holmes: Marie, muerta.

Journet: ;Qué?... Justicia, ese monstruo mata a mi podre nifia y usted habla de llevarlo
ala justicia. ;Me va a compensar eso de la muerte de Marie? Aunque sea lo 1iltimo que
haga lo mataré con mis propias manos.

Holmes: No puede tomarse la justicia por su cuenta.

F15 Sherlock Holmes y
el actor asesino Alistair
Ramson sin su disfraz
de cartero Potts
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Alistair Ramson (el cartero Potts): Se dard cuenta, imagino, que nunca me entregard a
la Policia con vida.

Holmes: No es mi papel actuar como verdugo. Mi obligacion es entregarlo a las auto-
ridades y eso haré.

F16 Sherlock Holmes hablando
con Emile Journet

Journet: Lo maté, con esto.

Holmes: El arma mortal de Ramson ha sido su propio verdugo. Bien, sefiores, nuestra
biisqueda del monstruo ha terminado donde empezd, en las marismas.

La energia demostrada por Sherlock Holmes durante su investigacion,
utilizando sus dotes para la deduccién légica, pudiendo encarar con éxito el
descubrimiento de quién era el asesino de La Morte Rouge, manifiesta, por
otro lado, su debilidad a la hora de cumplir su palabra.

La palabra que deberia interrumpir el circulo vicioso de la violencia pul-
sional, propiciando el sentido de su renuncia —en un paso mas alla de la ley
juridica— y, por tanto, «resistir y hacer frente al caos de lo real», segtin apunta
Gonzalez Requena en «Teoria de la verdad»?, no comparece en La garra

escarlata, de manera que la pulsion asesina prosigue ahora en manos de
Journet, quien se toma la justicia por su mano, negando el mandato —sin
duda fallido— de Sherlock Holmes, quien lo exculpa.

La busqueda, sin duda, ha terminado: Ramson, el cartero Potts, ha
muerto, pero la ley que la comunidad se ha dado, renunciando a la sa-
tisfaccidon individual de cada uno de sus miembros en aras del colectivo

3. GONZALEZ
REQUENA, Jests
(2003). «Teoria de
la verdad», Trama
v fondo: revista de
cultura, 14, p. 91.

amenazado precisamente por esa fuerza bruta, pulsional, que desintegraria
al conjunto, esa ley no se cumple: Journet, desafiando a la justicia, cumple su

amenaza de matarlo con sus propias manos.

Llegados a este punto, conviene regresar a La Morte Rouge, la pelicula de
Erice en cuyo seno aparece citada La garra escarlata, filme que tanto conmovio

a aquel nino de cinco afios que entonces era el propio Victor Erice.
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Escuchemos la aventura en la que se embarca para intentar comprender la
sinrazon por la que unos hombres matan a otros hombres.

il comportamento unanime degli
adulti doveva essere la conseguenza

F17

di un patto che tutti loro
avevano stretto,

Svelarlo fu la travagliata avventura
verso la quale si senti spinto

F18 F19

Voz over: La actitud undnime de los adultos debia ser consecuencia de un pacto que to-
dos habian aceptado, consistente en callar y seguir mirando. Porque todos ellos poseian
un rasgo en comun: sabian algo que él desconocia, un secreto que lo explicaba todo; des-
velarlo fue la aventura turbadora a la que se sintid arrastrado por una fuerza superior a
su voluntad, la que hizo percibir la otra cara de la ficcién: un agujero negro en la trama
de la realidad, por el que se habia ido toda la inocencia del mundo.

(No perciben en esos rostros de los espectadores, unidos por el rasgo
comun de una misma sombra que los envuelve, la huella dejada por tantas
muertes provenientes de una guerra cercana? ;Guerra de la que se protegen
mediante el exorcismo de la ficcidn, evocando el mito de la caverna de Platdn,
y de cuyo fondo letal es de lo que, precisamente, el nifio adquiere de pronto
conciencia?

Si la ley, hemos dicho, deja de cumplir su funcién de contener la fuerza
bruta mediante el ejercicio de la justicia —que deberia haber llevado a la carcel
a Ramson impidiendo su muerte a manos del igualmente pulsionado Journet,
en una deriva sin fin—, es légico que en la trama de la realidad se abra un
agujero negro por donde se cuela toda la pulsion desbocada.
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Ya no es miedo lo que siente el nifio al descubrir que el cartero Potts es el
asesino que amenaza con sus crimenes rasgar la trama de la realidad, sino una
angustia mas profunda derivada del hecho de que ese asesino lo podemos ser
todos, percibiendo que ese agujero negro ya nadie lo puede suturar.

F20

Voz over: Y si Potts podia ser todo el mundo, a la vez, todo el mundo podia ser Potts, el
malvado Potts.

Victor Erice, en La Morte Rouge, rememora aquel tiempo remoto de la in-
fancia, inscribiendo en la narracién el momento en que dicha infancia se quie-
bra ante el empuje de una pulsion de muerte que lo anega todo ante la falta de
limite alguno que la contenga.

‘
dove potevano esserelcontenute)
tuttelle minacceldelimondo.

F22 F23

Voz over: Durante un tiempo, las cartas fueron un emblema de muerte y los carteros
sus agentes. Vestidos con su uniforme azul, la cabeza cubierta con una gorra de plato,
recorrian a paso ligero las calles de la ciudad llevando a hombros sacas de cuero donde
toda la amenaza del mundo podia estar contenida.
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4. Hay que apuntar
que el ultimo largo-
metraje de Victor
Erice lleva por

titulo Cerrar los ojos
(2023).

Repetimos: «Podia estar contenida». Podia, pero no ha sido posible contener
esa amenaza. Es decir, el nifo lo que descubre, primero, es que en todo sujeto
—aqui representado en la figura del cartero— habita una violencia aniquila-
dora, y, segundo, que esa violencia amenazante, que portan ahora esas sinies-
tras sacas de cuero, puede liberarse cuando las restricciones fallan. De ahi, la
angustia que vivird el nifo. Angustia de la que nadie se da cuenta.

Voz over: La hermana no debié darse cuenta de la dimension del tormento que le embar-
gaba, solo percibié su miedo, dedicindose a avivar en él su recuerdo de aquella figura
uniformada del mal. Iniciando un juego nuevo, le repetia antes de acostarse: «Que viene
el cartero, que viene el cartero».

No es miedo, pues, lo que siente el nifio, sino tormento, angustia. Una an-
gustia localizada no tinicamente en el cartero, sino en la figura uniformada del
mal que representa y que se extiende al conjunto de la sociedad.

Victor Erice, para dar cuenta de semejante amenaza que provoca una an-
gustia desazonadora en el nifo —trasunto de su propia experiencia— deja en
negro la pantalla durante el soliloquio que describe ese tormento. Pantalla en
negro que, como luego veremos, guarda relacién con el acto mismo de cerrar
los ojos, inscrito en La Morte Rouge, pero que esta muy presente en su filmo-
grafia®.

Veamos como se va desencadenando la angustia del nifio.

Voz over: Las campanadas del reloj de la iglesia cercana eran el preludio de la miisica
misteriosa que puntualmente brotaba del piso de arriba a esas horas tardias.

Unas campanas y una musica misteriosa aparecen relacionadas, vin-
culando asi los espacios de la ficcion y de la realidad: el principio de la
pelicula La garra escarlata, con unas campanas anunciando cierta muerte, y
el umbral del suefio en La Morte Rouge.
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Tanto el cine como el suefio se nos presentan, asi, hermanados por esas
sombras que, proyectadas en la pantalla y en las paredes del hogar, magneti-
zan al nifo.

I rintocchi dell'orologio erano il preludio alla musica si diffondeva dal piano di sopra,
della chiesa li vicino, misteriosa che puntualmente, aquella tarda ora.

F25 F26 F27

Msica misteriosa asociada a unas manos femeninas que, sin solucion de
continuidad, van dando paso a la figura en sombra del cartero hasta centrarse
en su mano que, como garra, se funde con las manos de la pianista.

F30 F31

Voz over: Se diria que unas manos insomnes terminaban de disponer el ambiente ne-
cesario para que, justo en el umbral del suerio, llegase al nifio el recuerdo del cartero
asesino.

De manera que, en el origen del suefio que dara pie a la pesadilla del nifio,
se halla la pulsion del cartero vinculada a una actriz que no pudo poseer. Y,
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de hecho, la tinica manera de poseerla consiste, no en el acto sexual, sino en
el acto criminal.

Asi es que, en la mente del nifio, en la relacion entre lo masculino y lo
femenino solo cabe la pulsion destructiva, a falta de una ley simbdlica que la
contenga, al tiempo que, ademas de contenerla, dote de sentido la renuncia a
esa pulsion transformada en el mas fructifero deseo.

Voz over: Creia sentirle acercarse paso a paso desde el fondo del pasillo. Entonces, muy
quieto, en silencio —nunca llamé a sus padres—, cerraba los 0jos.

Lo han visto y escuchado: «Nunca llamd a sus padres», a pesar de la angustia
que lo embargaba.

F32

Unos padres que, justo en el momento de nombrarlos, tinicamente com-
parecen como imagen; imagen que se disolverd, mediante fundido a negro,
mientras unas manos femeninas contintian tocando al piano una musica en-
volvente, invocando la presencia del malvado Potts.

Por eso el nifio, cuando se cierne tamana amenaza, prefiere cerrar los ojos,
como lo hace Ana (Ana Torrent) en El espiritu de la colmena, Julio Arenas (José
Coronado) en Cerrar los ojos (2023) o la propia Ana Arenas (Ana Torrent) en
este mismo filme, por no citar a Agustin (Omero Antonutti), en EIl sur (1983),
este cerrandolos para siempre.

A Victor Erice —lo ha dicho en sucesivas ocasiones— le interesa captar la
verdad del cine. Verdad vinculada con esos instantes en los que emerge lo real
de la pulsiéon humana, alli donde la muerte hace acto de presencia.



Sin embargo, cuando esa verdad emerge como foco del horror ante la
muerte, sin la mediaciéon de una palabra simbdlica que afronte tamana expe-
riencia, solo cabe cerrar los ojos.

Fingersi morto era forse
I'unico modo affinché la morte

F33

Voz over: Hacerse el muerto era, quizds, la tinica manera de que la muerte no reparara
en él, como si se tratara de una victima ya cobrada y asi pasara de largo en busca de
otros cuerpos dormidos. Durante semanas, el nifio vivié a fondo esta pesadilla.

Victor Erice, utilizando sus propias palabras, se hace el muerto —cierra
los ojos— cuando la verdad que busca en el cine se vuelve insoportable. Sin
embargo, al mismo tiempo, sabedor de que esa verdad es irrenunciable, no
deja de mostrarla, generando una atmosfera melancoélica.

Victor Erice

Finché'nanjfu’proprio il cinema
che corse in suo aiuto:

F34

F35

Voz over: Hasta que fue el propio cine quien vino en su ayuda. Si una pelicula le habia,
en cierto modo, trastornado, pronto hubo otras que, poco a poco, fueron poniendo un
balsamo en la herida. Este doble juego de dolor y consuelo, de pena y alegria que le llega-
ba desde la pantalla, fundo su relacion contradictoria con las imidgenes en movimiento.
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¢No ven en esa contradiccion la propia del melancolico que, por un lado,
siente la nostalgia de la inocencia perdida y, por otro, su restitucion mediante
la evocacién de la misma?

Recuerden: «Una fuerza superior a su voluntad... le hizo percibir la otra cara de
la ficcion: un agujero negro en la trama de la realidad, por el que se habia ido toda la
inocencia del mundo».

Sin la ley simbdlica que asume la persistencia del mal en el mundo y, una
vez asumido, lo afronta para que la conciencia herida por tamafia constatacion
pueda restafarla; sin esa ley no hay forma de suturar el agujero negro que se
abre ante la pérdida de la inocencia, prevaleciendo el mal como sinsentido.

La Morte Rouge se hace eco de la insistencia del mal que representa para
el nifo el cartero asesino, porque no hay palabra, ligada a la promesa dada
por Sherlock Holmes, que pueda canalizar la violencia, campando ésta a sus
anchas en el recuerdo del nifio, del propio Victor Erice.
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