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Law, melancholy, and meaning? in the films of Víctor Erice 

Abstract
In La Morte Rouge, Víctor Erice recalls the distant time of childhood, a time when Erice himself was five years 
old, inscribing in the narrative the moment at which said childhood is shattered when he sees the first film 
he remembers in the cinema: Roy Williams Neill's The Scarlet Claw. In it, he discovers with dread how the 
death drive can lead men to kill other men. This fact will provoke a certain introspection about death, linked 
to its lethal threat when the legal law proves incapable of containing the murderous drive, in the absence of a 
symbolic law that offers a horizon of meaning where meaninglessness.
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Resumen
Víctor Erice, en La Morte Rouge, rememora el tiempo remoto de la infancia, aquel en el que el propio Erice 
tenía cinco años, inscribiendo en la narración el momento en que dicha infancia se quiebra al ver en el cine la 
primera película que recuerda: La garra escarlata, de Roy Williams Neill. En ella, descubre con pavor cómo el 
empuje de la pulsión de muerte puede llevar a que unos hombres maten a otros hombres. Ese hecho provocará 
cierta introspección acerca de la muerte, vinculada con su amenaza letal cuando la ley jurídica se muestra 
incapaz de contener la pulsión asesina, a falta igualmente de una ley simbólica que ofrezca un horizonte de 
sentido allí donde prima el sinsentido.
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La Ley

No hay nada mejor que empezar por su interrogación: ¿Qué es la ley?

Sigmund Freud, en su ensayo «El malestar en la cultura», señala:
La vida humana en común sólo se torna posible cuando llega a reunirse una ma-
yoría más poderosa que cada uno de los individuos y que se mantenga unida 
frente a cualquiera de estos. El poderío de tal comunidad se enfrenta entonces, 
como «Derecho», con el poderío del individuo, que se tacha de «fuerza bruta». 

Esta sustitución del poderío individual por el de la comunidad representa el 
paso decisivo hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que los miembros 
de la comunidad restringen sus posibilidades de satisfacción, mientras que el 
individuo aislado no reconocía semejantes restricciones.

Así, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o sea, la seguridad 
de que el orden jurídico, una vez establecido, ya no será violado a favor de un 
individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el valor ético de 
semejante derech.1 

De esta definición conviene retener, de momento, la restricción de las 
posibilidades de satisfacción que la comunidad se impone a sí misma, fren-
te a la fuerza bruta individual de quien la amenaza, de manera que quien 
viola la ley deberá someterse al requisito cultural de la justicia. 

Porque de esto es, precisamente, de lo que trata la película La garra de 
escarlata (Sherlock Holmes and The Scarlet Claw, 1944), de Roy Williams Neill, 
película a su vez aludida en La Morte Rouge (2006), de Víctor Erice, que 
tomaremos como referencia para abordar la temática de la ley.

1. FREUD, Sig-
mund (1929). «El 
malestar en la 
cultura», en Obras 
Completas, Tomo 
8, traducción de 
Luis López-Balles-
teros y de Torres, 
Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2001, p. 
3036.
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En La garra escarlata, la fuerza bruta individual queda representada en la 
figura del cartero Potts —un ex actor cuyo verdadero nombre es Alistair Ram-
son (Gerald Hammer)—, cuya venganza asesina se enfrenta a los miembros 
de una comunidad que ve, con perplejidad, cómo van muriendo en extrañas 
circunstancias algunos de sus conciudadanos, empezando por una actriz a la 
que el cartero asesino culpa de cierto desengaño sufrido en el transcurso de 
su pasado.

La garra escarlata forma parte, como hemos dicho, de La Morte Rouge, pelí-
cula con la que Víctor Erice, a modo de soliloquio, va contando la manera en 
que este suceso impresiona a un niño de cinco años que ve por primera vez 
una película. Niño que no es otro que el propio Erice rememorando su propio 
descubrimiento del cine y de la muerte a través del celuloide.

Voz over: Fue así, en medio de aquello que la mayoría de la gente consideraba un pasa-
tiempo, como el niño descubrió que las personas morían, es más que los hombres podían 
dar muerte a otros hombres.

Ese descubrimiento, en torno a lo inexplicable de la muerte, objeto de su 
perplejidad, es lo que le llevará a una interrogación más radical.  

F3 F4 F5
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Voz over: Durante la proyección, con una curiosidad por momentos superior a su miedo 
y buscando una explicación, no cesó de espiar los rostros de los espectadores a quienes, 
atentos, pero impasibles, parecían no afectarles las muertes que tenían lugar delante de 
sus ojos.

Esa explicación que busca el niño se halla fuera de los límites de la ley 
jurídica, para la cual es suficiente, y sin duda necesario, sancionar lo que está 
bien y lo que está mal de modo que la pulsión asociada a ese mal pueda ser 
contenida, pero que, precisamente por delimitar con nitidez esa diferencia en-
tre el bien y el mal, se muestra incapaz de adentrarse en la explicación que 
demanda el niño, cuya interrogación acerca de la muerte requiere de esa otra 
ley simbólica caracterizada por dar cabida y sentido a aquello que escapa al 
orden de lo estrictamente inteligible.

Se entiende bien, por tanto, la función de esa ley jurídica que, digámoslo 
así, pone a buen recaudo la pulsión que amenaza con desintegrarlo todo. Pero 
el niño insiste en su pregunta acerca del porqué del mal, de la pulsión que, 
en forma de garra escarlata, no deja de provocar en él «una curiosidad por 
momentos superior a su miedo».

Y es aquí donde Jesús González Requena localiza la verdad de la ley, en 
este caso simbólica, que, sin excluir la pulsión ya puesta a buen recaudo por 
la ley jurídica, permita reconocerla como propia y, a través de una palabra 
que ya no es solo legal sino propiamente simbólica, se acepte el límite del 
otro como renuncia a la totalidad y, debido a esa renuncia, la posibilidad de 
constituirse como sujeto al que siempre le ha de faltar algo. Y ese algo, en 
tanto objeto inalcanzable a resguardo de la violencia que incita a su inmediata 
posesión, propicia el deseo como sentido, frente al sinsentido de la pulsión. 

Así, González Requena señala que «[…] lo simbólico, por el contrario, es 
precisamente ese otro campo de lenguaje […] que hace surco al encuentro con 
lo real»2.

Esta ley simbólica, capaz de hacerse cargo de la interrogación radical 
acerca de la muerte y abrir con su palabra un horizonte de sentido allí don-
de la muerte lo niega, es la que, a nuestro juicio, no termina de cuajar en el 
cine de Víctor Erice.

Vayamos a la secuencia sobre la que pivota La Morte Rouge y, diríamos, 
extensible a la filmografía de Erice: aquella en la que el niño de cinco años 
—al igual que le sucediera a Ana (Ana Torrent), la protagonista de El espíritu 
de la colmena (1973), viendo la película de El doctor Frankenstein (1931) de Ja-
mes Whale— se pregunta, impactado por la película La garra escarlata, por qué 
unos hombres matan a otros hombres. 

2. GONZÁLEZ 
REQUENA, Jesús 
(1996). «El texto. 
Tres registros y una 
dimensión», Trama 
y fondo: revista de 
cultura, 1, p.31.
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Traigamos, por ello, de nuevo a colación los pensamientos, a modo de so-
liloquio, del niño protagonista: «Fue así, en medio de aquello que la mayoría de la 
gente consideraba un pasatiempo, como el niño descubrió que las personas morían, es 
más, que los hombres podían dar muerte a otros hombres».

Conviene precisar que La garra escarlata es la primera película que el niño 
recuerda haber visto jamás. Y en su recuerdo solo queda impreso el hecho de 
que el cartero del pueblo La Morte Rouge, que da precisamente título a la pe-
lícula, es el asesino que va degollando a sus víctimas con una garra metálica. 
El niño recuerda, por encima de todo, eso: la pulsión de muerte que anida 
en Potts, el cartero de esa aldea canadiense situada imaginariamente en los 
alrededores de Quebec, dispuesto a matar a quienes considera culpables de lo 
ocurrido en su pasado, empezando por la actriz Nora, Lady Penrose (Victoria 
Horne), objeto de su frustración y motivo de su venganza.

F8 Ana en El espíri-
tu de la colmena      

F10 El niño de La Morte

F9 Imagen de El doctor 
Frankenstein

F11 Imagen de La garra 
escarlata

F12 El cartero Potts en 
La garra escarlata    

F13 El cadáver de la actriz Lady                                               
Penrose en La garra escarlata
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El niño deja a un lado el hecho de que, finalmente, las pesquisas policiales 
llevadas a cabo por Sherlock Holmes (Basil Rathbone) y su ayudante, el Doc-
tor Watson (Nigel Bruce), permitirán atrapar al asesino. De la ley, el niño ape-
nas recuerda el hecho de que, efectivamente, Sherlock Holmes «descubría que 
el cruel asesino de la Morte Rouge era la persona en apariencia más inofensiva, Potts, 
el cartero burlón amante de lo oculto». Y, por el contrario, queda magnetizado por 
esa pulsión asesina que parece no detenerse.

Sherlock Holmes, en La garra escarlata, cumple con su cometido en tanto 
que detective, es decir, descubre al cartero Potts como el asesino en La Morte 
Rouge. Sin embargo, falta a su palabra: una vez descubierto al causante de 
las muertes, no lo lleva ante la justicia para que pueda ser juzgado por sus 
crímenes. Veámoslo.

Holmes: Marie, muerta.

Journet: ¿Qué?... Justicia, ese monstruo mata a mi podre niña y usted habla de llevarlo 
a la   justicia. ¿Me va a compensar eso de la muerte de Marie? Aunque sea lo último que 
haga lo mataré con mis propias manos.

Holmes: No puede tomarse la justicia por su cuenta.

F14 Sherlock Holmes hablando con 
Emile Journet (Arthur Hohl), padre 

de Marie, otra víctima de Potts

F15 Sherlock Holmes y 
el actor asesino Alistair 
Ramson sin su disfraz 
de cartero Potts
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Alistair Ramson (el cartero Potts): Se dará cuenta, imagino, que nunca me entregará a 
la Policía con vida.

Holmes: No es mi papel actuar como verdugo. Mi obligación es entregarlo a las auto-
ridades y eso haré.

Journet: Lo maté, con esto.

Holmes: El arma mortal de Ramson ha sido su propio verdugo. Bien, señores, nuestra 
búsqueda del monstruo ha terminado donde empezó, en las marismas.

La energía demostrada por Sherlock Holmes durante su investigación, 
utilizando sus dotes para la deducción lógica, pudiendo encarar con éxito el 
descubrimiento de quién era el asesino de La Morte Rouge, manifiesta, por 
otro lado, su debilidad a la hora de cumplir su palabra.

La palabra que debería interrumpir el círculo vicioso de la violencia pul-
sional, propiciando el sentido de su renuncia —en un paso más allá de la ley 
jurídica— y, por tanto, «resistir y hacer frente al caos de lo real», según apunta 
González Requena en «Teoría de la verdad»3, no comparece en La garra 
escarlata, de manera que la pulsión asesina prosigue ahora en manos de 
Journet, quien se toma la justicia por su mano, negando el mandato —sin 
duda fallido— de Sherlock Holmes, quien lo exculpa.

La búsqueda, sin duda, ha terminado: Ramson, el cartero Potts, ha 
muerto, pero la ley que la comunidad se ha dado, renunciando a la sa-
tisfacción individual de cada uno de sus miembros en aras del colectivo 
amenazado precisamente por esa fuerza bruta, pulsional, que desintegraría 
al conjunto, esa ley no se cumple: Journet, desafiando a la justicia, cumple su 
amenaza de matarlo con sus propias manos.

Llegados a este punto, conviene regresar a La Morte Rouge, la película de 
Erice en cuyo seno aparece citada La garra escarlata, filme que tanto conmovió 
a aquel niño de cinco años que entonces era el propio Víctor Erice.

F16 Sherlock Holmes hablando 
con Emile Journet

3. GONZÁLEZ 
REQUENA, Jesús 
(2003). «Teoría de 
la verdad», Trama 
y fondo: revista de 
cultura,14, p. 91.
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Escuchemos la aventura en la que se embarca para intentar comprender la 
sinrazón por la que unos hombres matan a otros hombres.

Voz over: La actitud unánime de los adultos debía ser consecuencia de un pacto que to-
dos habían aceptado, consistente en callar y seguir mirando. Porque todos ellos poseían 
un rasgo en común: sabían algo que él desconocía, un secreto que lo explicaba todo; des-
velarlo fue la aventura turbadora a la que se sintió arrastrado por una fuerza superior a 
su voluntad, la que hizo percibir la otra cara de la ficción: un agujero negro en la trama 
de la realidad, por el que se había ido toda la inocencia del mundo.

¿No perciben en esos rostros de los espectadores, unidos por el rasgo 
común de una misma sombra que los envuelve, la huella dejada por tantas 
muertes provenientes de una guerra cercana? ¿Guerra de la que se protegen 
mediante el exorcismo de la ficción, evocando el mito de la caverna de Platón, 
y de cuyo fondo letal es de lo que, precisamente, el niño adquiere de pronto 
conciencia?

Si la ley, hemos dicho, deja de cumplir su función de contener la fuerza 
bruta mediante el ejercicio de la justicia —que debería haber llevado a la cárcel 
a Ramson impidiendo su muerte a manos del igualmente pulsionado Journet, 
en una deriva sin fin—, es lógico que en la trama de la realidad se abra un 
agujero negro por donde se cuela toda la pulsión desbocada.

F17

F18 F19
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Ya no es miedo lo que siente el niño al descubrir que el cartero Potts es el 
asesino que amenaza con sus crímenes rasgar la trama de la realidad, sino una 
angustia más profunda derivada del hecho de que ese asesino lo podemos ser 
todos, percibiendo que ese agujero negro ya nadie lo puede suturar.   

Voz over: Y si Potts podía ser todo el mundo, a la vez, todo el mundo podía ser Potts, el 
malvado Potts.

Víctor Erice, en La Morte Rouge, rememora aquel tiempo remoto de la in-
fancia, inscribiendo en la narración el momento en que dicha infancia se quie-
bra ante el empuje de una pulsión de muerte que lo anega todo ante la falta de 
límite alguno que la contenga. 

Voz over: Durante un tiempo, las cartas fueron un emblema de muerte y los carteros 
sus agentes. Vestidos con su uniforme azul, la cabeza cubierta con una gorra de plato, 
recorrían a paso ligero las calles de la ciudad llevando a hombros sacas de cuero donde 
toda la amenaza del mundo podía estar contenida.

F21

F20

F22 F23
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Repetimos: «Podía estar contenida». Podía, pero no ha sido posible contener 
esa amenaza. Es decir, el niño lo que descubre, primero, es que en todo sujeto 
—aquí representado en la figura del cartero— habita una violencia aniquila-
dora, y, segundo, que esa violencia amenazante, que portan ahora esas sinies-
tras sacas de cuero, puede liberarse cuando las restricciones fallan. De ahí, la 
angustia que vivirá el niño. Angustia de la que nadie se da cuenta.

Voz over: La hermana no debió darse cuenta de la dimensión del tormento que le embar-
gaba, sólo percibió su miedo, dedicándose a avivar en él su recuerdo de aquella figura 
uniformada del mal. Iniciando un juego nuevo, le repetía antes de acostarse: «Que viene 
el cartero, que viene el cartero».

No es miedo, pues, lo que siente el niño, sino tormento, angustia. Una an-
gustia localizada no únicamente en el cartero, sino en la figura uniformada del 
mal que representa y que se extiende al conjunto de la sociedad.

Víctor Erice, para dar cuenta de semejante amenaza que provoca una an-
gustia desazonadora en el niño —trasunto de su propia experiencia— deja en 
negro la pantalla durante el soliloquio que describe ese tormento. Pantalla en 
negro que, como luego veremos, guarda relación con el acto mismo de cerrar 
los ojos, inscrito en La Morte Rouge, pero que está muy presente en su filmo-
grafía4.

Veamos cómo se va desencadenando la angustia del niño. 

Voz over: Las campanadas del reloj de la iglesia cercana eran el preludio de la música 
misteriosa que puntualmente brotaba del piso de arriba a esas horas tardías.

Unas campanas y una música misteriosa aparecen relacionadas, vin-
culando así los espacios de la ficción y de la realidad: el principio de la 
película La garra escarlata, con unas campanas anunciando cierta muerte, y 
el umbral del sueño en La Morte Rouge.

F24

4. Hay que apuntar 
que el último largo-
metraje de Víctor 
Erice lleva por 
título Cerrar los ojos 
(2023).
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Tanto el cine como el sueño se nos presentan, así, hermanados por esas 
sombras que, proyectadas en la pantalla y en las paredes del hogar, magneti-
zan al niño. 

Música misteriosa asociada a unas manos femeninas que, sin solución de 
continuidad, van dando paso a la figura en sombra del cartero hasta centrarse 
en su mano que, como garra, se funde con las manos de la pianista.

Voz over: Se diría que unas manos insomnes terminaban de disponer el ambiente ne-
cesario para que, justo en el umbral del sueño, llegase al niño el recuerdo del cartero 
asesino.

De manera que, en el origen del sueño que dará pie a la pesadilla del niño, 
se halla la pulsión del cartero vinculada a una actriz que no pudo poseer. Y, 

F25 F26 F27

F28 F29

F30 F31
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de hecho, la única manera de poseerla consiste, no en el acto sexual, sino en 
el acto criminal. 

Así es que, en la mente del niño, en la relación entre lo masculino y lo 
femenino solo cabe la pulsión destructiva, a falta de una ley simbólica que la 
contenga, al tiempo que, además de contenerla, dote de sentido la renuncia a 
esa pulsión transformada en el más fructífero deseo.

Voz over: Creía sentirle acercarse paso a paso desde el fondo del pasillo. Entonces, muy 
quieto, en silencio —nunca llamó a sus padres—, cerraba los ojos. 

Lo han visto y escuchado: «Nunca llamó a sus padres», a pesar de la angustia 
que lo embargaba. 

Unos padres que, justo en el momento de nombrarlos, únicamente com-
parecen como imagen; imagen que se disolverá, mediante fundido a negro, 
mientras unas manos femeninas continúan tocando al piano una música en-
volvente, invocando la presencia del malvado Potts.

Por eso el niño, cuando se cierne tamaña amenaza, prefiere cerrar los ojos, 
como lo hace Ana (Ana Torrent) en El espíritu de la colmena, Julio Arenas (José 
Coronado) en Cerrar los ojos (2023) o la propia Ana Arenas (Ana Torrent) en 
este mismo filme, por no citar a Agustín (Omero Antonutti), en El sur (1983), 
este cerrándolos para siempre.

A Víctor Erice —lo ha dicho en sucesivas ocasiones— le interesa captar la 
verdad del cine. Verdad vinculada con esos instantes en los que emerge lo real 
de la pulsión humana, allí donde la muerte hace acto de presencia.

F32
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Sin embargo, cuando esa verdad emerge como foco del horror ante la 
muerte, sin la mediación de una palabra simbólica que afronte tamaña expe-
riencia, solo cabe cerrar los ojos. 

Voz over: Hacerse el muerto era, quizás, la única manera de que la muerte no reparara 
en él, como si se tratara de una víctima ya cobrada y así pasara de largo en busca de 
otros cuerpos dormidos. Durante semanas, el niño vivió a fondo esta pesadilla.

Víctor Erice, utilizando sus propias palabras, se hace el muerto —cierra 
los ojos— cuando la verdad que busca en el cine se vuelve insoportable. Sin 
embargo, al mismo tiempo, sabedor de que esa verdad es irrenunciable, no 
deja de mostrarla, generando una atmósfera melancólica.

Voz over: Hasta que fue el propio cine quien vino en su ayuda. Si una película le había, 
en cierto modo, trastornado, pronto hubo otras que, poco a poco, fueron poniendo un 
bálsamo en la herida. Este doble juego de dolor y consuelo, de pena y alegría que le llega-
ba desde la pantalla, fundó su relación contradictoria con las imágenes en movimiento.

F33

F35

F34
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¿No ven en esa contradicción la propia del melancólico que, por un lado, 
siente la nostalgia de la inocencia perdida y, por otro, su restitución mediante 
la evocación de la misma?

Recuerden: «Una fuerza superior a su voluntad… le hizo percibir la otra cara de 
la ficción: un agujero negro en la trama de la realidad, por el que se había ido toda la 
inocencia del mundo».

Sin la ley simbólica que asume la persistencia del mal en el mundo y, una 
vez asumido, lo afronta para que la conciencia herida por tamaña constatación 
pueda restañarla; sin esa ley no hay forma de suturar el agujero negro que se 
abre ante la pérdida de la inocencia, prevaleciendo el mal como sinsentido. 

La Morte Rouge se hace eco de la insistencia del mal que representa para 
el niño el cartero asesino, porque no hay palabra, ligada a la promesa dada 
por Sherlock Holmes, que pueda canalizar la violencia, campando ésta a sus 
anchas en el recuerdo del niño, del propio Víctor Erice.
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