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The law incarnate. Hybris and corporeality in Akira Kurosawa's cinema

Abstract
We analyse the concept of hýbris from its roots in Ancient Greece to its representation in the cinema of Akira 
Kurosawa. Hybris as immoderation and transgression of limits, both individual and social, and the mechanisms 
that allow its containment. To this end, the concept of «law incarnate» is introduced, which explains how 
the law manifests itself through the bodies of the characters. Drawing inspiration from Schopenhauer, who 
links the will to the body, the article draws a parallel between the visual representation of Raphael's painting 
and the embodiment of the law in Kurosawa's cinema. Through concrete examples, it explores how hýbris is 
expressed through gestures, postures and actions, and how its management is only possible when the law is 
physically embodied in the individual.
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Resumen
Analizamos el concepto de hýbris con sus raíces en la Antigua Grecia hasta su representación en el cine de 
Akira Kurosawa. La hýbris como desmesura y transgresión de límites, tanto individuales como sociales, y los 
mecanismos que permiten su contención. Para ello, se introduce el concepto de «ley encarnada», que explica 
cómo la ley se manifiesta a través del cuerpo de los personajes. Inspirándonos en Schopenhauer, quien vincula 
la voluntad con el cuerpo, el artículo establece un paralelismo entre la representación visual de la pintura de 
Rafael y la encarnación de la ley en el cine de Kurosawa. A través de ejemplos concretos, se explora cómo 
la hýbris se expresa mediante gestos, posturas y acciones, y cómo su gestión solo es posible cuando la ley se 
encarna físicamente en el individuo.
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La hýbris es un concepto originario de la Antigua Grecia que representa un 
orgullo y arrogancia desmesurados hasta el punto de desafiar la ley divina y 
el orden social. Este concepto ha evolucionado hasta influir en la noción mod-
erna de lo híbrido, siendo el cine, específicamente el de Akira Kurosawa, un 
lugar ejemplar para analizarlo. 

La hýbris se vincula con el uso egoísta del poder y la falta de autocontrol: 
ello amenaza tanto al individuo como a la cohesión social. A través de ejem-
plos concretos de películas de Kurosawa, analizamos cómo la hýbris se mate-
rializa y redefine en el cuerpo y las decisiones de los personajes, dando lugar 
a lo que se llamaremos «ley encarnada».

La relación entre la hýbris y el concepto de voluntad en Schopenhauer re-
sulta fundamental para comprender la manifestación física del exceso y la 
transgresión. Para Schopenhauer, la voluntad constituye una fuerza primor-
dial, ciega e irracional que subyace a toda realidad, manifestándose partic-
ularmente en el cuerpo y el deseo humanos. Esta voluntad, que el filósofo 
identifica como la verdadera esencia del mundo más allá de las apariencias 
fenoménicas, encuentra en la hýbris su expresión más extrema: el desbor-
damiento del deseo individual contra los límites impuestos por la naturaleza 

y la sociedad.1

Schopenhauer señala que el ser humano experimenta una dualidad 
singular en relación con su cuerpo: por un lado, lo conoce como represent-
ación, es decir, como un objeto más del mundo percibido por los sentidos 
y procesado por el intelecto; por otro, lo experimenta como voluntad, ac-
cediendo a una dimensión interior donde deseos, impulsos y sufrimientos 
se manifiestan de manera inmediata, sin mediación representacional. Esta 
doble naturaleza del cuerpo humano —como objeto de conocimiento y 
como manifestación directa de la voluntad— resulta crucial para entender 
cómo la hýbris se encarna y expresa en los personajes de Kurosawa2.

La segunda forma de conocimiento que aporta Schopenhauer, donde 
el cuerpo se revela como «voluntad objetivada», constituye una experiencia 
única y privilegiada en nuestra comprensión del mundo. A diferencia de otros 
objetos que solo podemos conocer externamente, el cuerpo nos ofrece un acce-
so directo a la voluntad en su manifestación material. Cada gesto, cada movi-
miento corporal, representa la cristalización inmediata de un impulso interior: 
la voluntad misma materializada en acción. Este proceso de objetivación cor-
poral trasciende la mera apariencia externa para revelarnos la esencia misma 
de nuestro ser, manifestándose como el punto donde confluyen la experiencia 
interior y la expresión física3.

1. SCHOPEN-
HAUER, Arthur 
(1819-1844-1859). 
El mundo como vol-
untad y represent-
ación I. Traducción, 
introducción y 
notas de Pilar 
López de Santa 
María, Madrid: 
Trotta, 2009, cap. 
19, pp. 155-158. 

2. Idem.

3. Idem.
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Así pues, nuestro conocimiento, que está siempre ligado a la individualidad y 
en ello precisamente tiene su limitación, lleva consigo que cada cual solo pueda 
ser uno y, en cambio, pueda conocer todo lo demás, limitación esta que genera 
la necesidad de la filosofía.4

Esa individualidad viene caracterizada, en primer lugar, por nuestro 
cuerpo, que es su propia limitación —condición de toda ley— y provoca el 
deseo de conocer, de filosofía y de ética. La ley, entonces, como límite exter-
no que confronta la voluntad y que puede llegar a encarnarse en el cuerpo 
a través de sus acciones, posturas y gestos. 

En el cine de Kurosawa, los personajes que experimentan hýbris represen-
tan una voluntad que se desborda y desobedece los límites impuestos por la 
sociedad o la ética. El cuerpo de estos personajes refleja esa voluntad interior 
que transgrede los márgenes y lucha contra la ley.

Si consideramos, con Schopenhauer, que la voluntad es una fuerza que 
impulsa y atraviesa al individuo de manera irrefrenable, esta debe ser regu-
lada para que no derive en desmesura o hýbris, con el cuerpo como campo de 
batalla donde puede encarnarse la ley. La disciplina física, por ejemplo, de los 
samuráis, refleja la internalización de normas y valores, mostrando que la ley 
no es algo externo, sino una fuerza que habita y se expresa a través del cuerpo. 

Schopenhauer señala que, en esta lucha entre voluntad y ley, si bien la 
voluntad impulsa al cuerpo a actuar, la experiencia del dolor y la resisten-
cia externa —otras voluntades o leyes naturales— limitan sus expresiones. 
El cine de Kurosawa muestra este conflicto entre impulso y contención como 
una lucha entre el deseo personal —voluntad desbordada— y la necesidad de 
ajustarse a un orden superior: la ley. 

El cuerpo, visto desde esta perspectiva, se convierte en el campo donde se 
manifiestan tanto la voluntad —entendida como pulsión, deseo o ambición— 
como la ley —entendida como contención, justicia o norma—. 

En el cine de Kurosawa, los personajes con hýbris muestran físicamente su 
desafío a la ley mediante posturas altivas, miradas desafiantes o gestos vio-
lentos. Por otro lado, los personajes que representan la justicia suelen adoptar 
gestos mesurados, firmes y equilibrados, reflejando así un cuerpo encarnado 
en la ley, pero no por ello menos sufrientes,

Encontramos un buen ejemplo en Los siete samuráis (Shichinin no samurai, 
1954), donde los protagonistas, a través de su austera disciplina corporal, en-
carnan la ley y el honor, mientras que los bandidos representan la voluntad 
desbordada, la búsqueda de poder y supervivencia a cualquier costo. El duelo 

4. SCHOPEN-
HAUER, op. cit., 
p. 157.
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físico no es sólo una confrontación armada, sino una pugna simbólica entre la 
voluntad desatada y la ley que busca imponerse y equilibrarla.

Rafael y La Escuela de Atenas

En la obra de Rafael, los cuerpos robustos y monumentales de los filóso-
fos griegos, con una fuerte influencia del estilo escultórico de Miguel Ángel, 
transmiten la búsqueda de un equilibrio entre razón y pasión, entre el orden 
y la transgresión.

Los grandes filósofos de la Antigua Grecia reunidos en un espacio monu-
mental, con Platón y Aristóteles en el centro, debaten sobre el idealismo y el 
empirismo, rodeados de figuras como Sócrates, Heráclito, Pitágoras o Dióge-
nes. Se celebra el conocimiento y el pensamiento humanista del Renacimiento, 
lo que se refleja en una composición muy armónica y en profundidad. Pero 
debajo de esa armonía y racionalidad, como pretendo mostrar, aguarda la hý-
bris. 

Rafael no pudo no haberse inspirado en el estilo escultórico de Miguel Án-
gel, si nos fijamos en la monumentalidad y el sentido de volumen corporal 
que el florentino desarrollaba en esos momentos en los frescos de la Capilla 
Sixtina, lugar que Rafael llegó a visitar mientras se pintaba. De hecho, incluyó 
un homenaje a Miguel Ángel en La Escuela de Atenas representándolo como 

Rafael Sanzio, La Escuela de Atenas, 1510-1512, 
Museos Vaticanos (Palacio Apostólico).
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Heráclito, con una figura robusta, pose introspectiva y escribiendo poesía, a 
la que Miguel Ángel era aficionado. 

Ambos, Rafael y Miguel Ángel, pero seguramente más el segundo, fueron 
artistas de ambición desmesurada, deseosos de superar los límites del arte y 
la naturaleza, creadores de obras de una grandeza casi divina que desafiaban 
constantemente las normas y con un afán por alcanzar la perfección —por 
cierto, al igual que Kurosawa, al que, en los sets de rodaje, llamaban «El Em-
perador».

La representación del cuerpo en el arte renacentista, especialmente en las 
obras de Rafael y Miguel Ángel, anticipa la manera en que Kurosawa plasma-
rá siglos después la corporeidad en el cine. Si en La Escuela de Atenas los cuer-
pos monumentales de los filósofos transmiten la tensión entre razón y pasión, 
entre orden y transgresión, el cine de Kurosawa heredará esta tradición visual 
traduciendo al lenguaje cinematográfico la expresión corporal de la hýbris. 

Esta genealogía de la representación corporal, que va desde la pintura 
al cinematógrafo, revela una preocupación constante por mostrar cómo los 
grandes dilemas morales y filosóficos se encarnan inevitablemente en el cuer-
po humano. El cine de Kurosawa, heredero tanto de la tradición visual occi-
dental como de la cultura japonesa, encontrará en el medio cinematográfico 
nuevas posibilidades para explorar esta encarnación de la ley y la hýbris a 
través del movimiento, el gesto y la mirada de sus personajes.

En estos tres artistas, lo corporal y carnal tanto como lo divino, cobran una 
especial dimensión en los personajes de sus obras. En el caso de La Escuela… 
mostrando el pensamiento más avanzado hasta su época. Pero un pensamien-
to —como el de Heráclito— consciente de su transitoriedad. Y, por ello, nece-
sitado de una Ley Simbólica que guíe al ser humano en medio del caos.

La Escuela de Atenas, fragmento 
(Miguel Ángel como «Heráclito»)
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Pero hay otro tipo de personajes en esta obra que podemos em-
parentar claramente con la hýbris, pues desafiaron las convenciones 
sociales y religiosas de su tiempo, promoviendo una vida centrada 
en el placer (Epicuro) o el rechazo de las normas sociales (Diógenes). 

Rafael se autorretrata en el extremo derecho de la obra. Justo enci-
ma de él, Atenea (o Minerva, en su versión romana) parece observarle. 
La diosa, símbolo de la hýbris, encarna una dualidad significativa: por 
un lado, representa la sabiduría, el equilibrio y la reflexión; por otro, 
es la diosa de la guerra. Esta fusión de intelecto y voluntad marcial 
refleja la tensión constante entre el autocontrol y el impulso de domi-
nar, elementos esenciales en la naturaleza de la hýbris.

Atenea sostiene un escudo del que sobresale la cabeza de Medusa: 
el Escudo de la Égida, un emblema de protección y poder en la mito-
logía griega que simboliza la capacidad de la diosa para defenderse 
de sus enemigos, petrificándolos con la mirada de Medusa. La cabeza 
de ésta domina visualmente, más que el propio escudo. No se trata 
de una imagen grabada o esculpida sobre la piel de cabra de la Égida, 
sino que Medusa parece emerger del escudo, proyectándose hacia el 
espectador. Su mirada de hýbris y su grito parecen dirigirse directa-
mente a Rafael, estableciendo una conexión entre el artista y el mito.

Es una mirada de una intensidad similar a la que observamos en 
la escultura del Moisés de Miguel Ángel, cuya fuerza y expresividad 
cautivaron a Sigmund Freud. Aunque el psicoanalista no abordó ex-
plícitamente el concepto de hýbris, su análisis de la escultura revela 
una profunda fascinación por la tensión inter-
na que emana de la obra, una tensión que bien 
podría interpretarse como una manifestación 
de esa desmesura contenida y al borde de des-
bordarse. 

Para Freud, Moisés encarna un instante de 
extrema tensión y autocontrol, en el que el pro-

feta refrena su furia para no quebrar las Tablas de la 
Ley. En esta representación, Moisés protege las tablas 
con su brazo derecho, mientras que su brazo izquierdo 
se adelanta con un gesto que sugiere, al mismo tiempo, 
protección y advertencia. La escultura refleja así el con-
flicto entre el deber moral y el impulso destructivo, una 

La Escuela de Atenas, frag-
mento (Rafael y Atenea)

Miguel Ángel, Moisés, 
1514-1537, San Pietro 
in Vincoli, Roma

Miguel Ángel, Moisés, 
1514-1537, San Pietro 
in Vincoli, Roma
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dialéctica que subyace a la hýbris, donde el equilibrio entre poder y contención 
define la verdadera autoridad.

De manera análoga, Atenea porta la Égida en su brazo izquierdo, simbo-
lizando la protección y el resguardo frente a las amenazas, mientras que con 
el derecho sostiene una lanza, emblema del poder ofensivo y la capacidad de 
ejercer fuerza. Esta disposición refleja la dualidad inherente a la diosa: el equi-
librio entre la defensa y el ataque, entre la sabiduría que preserva y la fuerza 
que impone límites. Al igual que en el Moisés de Miguel Ángel, la tensión 
entre contención y acción se manifiesta en el gesto corporal, encarnando la 
hýbris como una fuerza que oscila entre el control y la transgresión.

La mirada del Moisés revela hýbris, pero su cuerpo encarna la ley con una 
firmeza que contrasta con la intensidad de su expresión. Aunque las Tablas de 
la Ley poseen un valor simbólico inmenso, permanecen parcialmente ocultas, 
eclipsadas por la imponente presencia física del profeta. Es como si Miguel 
Ángel sugiriera que la verdadera fuerza de la ley no reside únicamente en su 
forma escrita o en su significado abstracto, sino en la capacidad del cuerpo 
para sostenerla, protegerla y encarnarla. Moisés se convierte así en el vehícu-
lo a través del cual la ley adquiere peso y autoridad, destacando que sin un 
cuerpo que la respalde, la ley corre el riesgo de desvanecerse en el ámbito de 
lo intangible.

Mifune

Esta hýbris y encarnación se representan a menudo a través de las inter-
pretaciones de Toshiro Mifune, concretamente en sus interpretaciones para 
Kurosawa, por ejemplo, en: Rashomon (1950), Los siete samuráis, Trono de Sangre 
(Kumonosu-jô, 1957), La fortaleza escondida (Kakushi Toride no San-Akunin, 1958), 
Yojimbo (1961) o Barbarroja (Akahige, 1965).

En el cine de Kurosawa, el concepto de hýbris se traduce en cómo los perso-
najes lidian con su propia identidad, poder y posición ética en situaciones que 
constantemente desafían su equilibrio interior, experimentando sus propias 
transgresiones a través del cuerpo: la postura, la violencia física, las miradas 
de arrogancia o sufrimiento se convierten en manifestaciones de este exceso 
de confianza y de un desafío a las fuerzas que los rodean. 

Kurosawa, inspirado tanto por el arte japonés como por los clásicos occi-
dentales, construye personajes que, como los héroes griegos, deben aprender 
a equilibrar su hýbris con el respeto al orden y a la comunidad, una constante 
lucha entre el individuo y la ley encarnada en el tejido social en el que viven.
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No se trata de sostener una postura moral respecto a la sociedad, o ética 
hacia el interior de esos personajes; sino también de mostrar cómo se debe 
poner en juego el cuerpo para que surja una ley. 
La manera en que Kurosawa fotografía y dirige a sus actores resalta esta ten-
sión entre el deseo y la realidad, entre la ambición y la limitación, siendo el 
cuerpo el lugar donde todo ello se juega.

Rashomon

Los gestos y la postura de Tajomaru (Toshiro Mifune), el asesino en Ras-
homon, destilan hýbris. Con frecuencia semidesnudo, muestra movimientos 
serpenteantes, cargados de energía desbordante, o extasiado si empuña una 
espada, todo ello símbolo de su descontrol y desmesura. Su exceso no se limi-
ta a la agresión o la violencia, sino que se manifiesta en su propio cuerpo como 
una arrogancia destructiva.

Ni siquiera atado frente al tribunal, con el cuerpo inmovilizado, es Tajoma-
ru capaz de mantener a raya su hýbris: la cuerda que lo retiene se clava en su 
carne, se trata, pues, de una encarnación forzada de la ley.

A pesar de estar prisionero, Tajomaru continúa desafiando, escupiendo 
palabras con la misma desmesura con la que empuña su espada. Su hýbris 
permanece intacta, adherida a su ser más profundo, como el veneno de la 
serpiente que le emponzoña y que le hace caer del caballo robado a la dama.

Rashomon

Rashomon
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Se refuerza así el ciclo de deseo, transgresión y castigo: Tajomaru no sólo 
roba a la mujer, sino también la dignidad y el poder que ella encarna al ca-
balgar.

La narración fragmentada, tejida a través de múltiples perspectivas, difu-
mina la verdad, dejando al espectador atrapado en la misma incertidumbre 
que el tribunal. La hýbris de Tajomaru no se limita a su destino individual, 
sino que se expande como una sombra sobre lo humano, cuestionando la po-
sibilidad de alcanzar una justicia incontaminada por el deseo violento y la 
mentira.

Su némesis5 o castigo, respuesta social a su hýbris, va más allá de las ac-
ciones concretas de robar, matar o violar. Su verdadera condena es razón 
directa por la arrogancia de asumir el papel de aquello que desea poseer 
de forma violenta, de cruzar la línea entre el agresor y el objeto de su ob-
sesión. 

Al intentar ocupar el lugar de la mujer —quien se presenta inicialmen-
te como una figura inalcanzable y poderosa sobre el caballo—, Tajomaru 
se condena a sí mismo. La caída del caballo, con su cuerpo retorciéndose 
como una serpiente, simboliza la inversión de roles: el depredador se con-
vierte momentáneamente en presa de sus propios excesos. Su desliz físico 
es también un descenso moral, una advertencia mitológica que conecta 
con el destino de aquellos que osan desafiar el orden natural y social. 

Al final de esta escena, la espada revela una dimensión más compleja que 
la de mera extensión de la voluntad destructiva de Tajomaru. Se convierte en 
significante de su vulnerabilidad narcisista (masturbatoria): el arma se alza no 
como instrumento de poder sino como gesto que evidencia una carencia fun-
damental. La espada emerge del cuerpo de Tajomaru como un apéndice que, 
paradójicamente, señala su impotencia simbólica: la incapacidad de estable-

5. La némesis es la 
consecuencia inevi-
table que castiga la 
hýbris, restaurando 
el equilibrio tras 
la desmesura y la 
transgresión de 
los límites. Cfr: 
DODDS, E. R. 
(1951). The Greeks 
and the Irrational, 
University of 
California Press 
y GEORGANTA, 
Chryssa (2023). «El 
concepto de la hy-
bris en la tragedia», 
Revista [SIC], 34, 
pp. 29-35.

Rashomon
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cer y respetar límites, tanto propios como ajenos. Este momento cristaliza la 
tensión central del film: el conflicto entre el descontrol corporal y la presencia 
silenciosa del orden simbólico representado por la espada. Es precisamente 
en esta dialéctica donde se articula la noción de «ley encarnada» que vertebra 
la película.

La serpiente

En el Génesis bíblico y la mitología griega, la serpiente encarna la tentación 
de transgredir los límites, simbolizando la hýbris que impulsa a desafiar el 
orden y provocar la caída. La serpiente implica transgresión y ruptura de 
límites, reflejando el deseo de lo prohibido y la inevitable caída que sigue a la 
desmesura.

En el fresco Pecado original y expulsión del Paraíso de Miguel Ángel, el cuerpo 
se revela también como lugar de encarnación de la ley. Adán y Eva mues-
tran una especial cualidad escultórica —corporal—. Al igual que la serpiente 
antropomorfizada en el árbol: éste es prolongación de ambos, como el ángel 
expulsor, que marca la frontera entre el Paraíso y el exilio6.

Esta función divisoria encuentra un eco visual en el árbol de la escena 
analizada de Rashomon, una frontera primigenia que refuerza la conexión 
entre la transgresión, la hýbris y la ley.

La ley encarnada (I)

El final de Rashomon —que considero uno de los más injustamente olvi-
dados en la historia del cine— encierra una clave esencial que, hasta donde sé, 
la mayoría de los analistas no han logrado desentrañar, conformándose con 
el atractivo de la relatividad de la verdad que emana del «efecto Rashomon»7. 

6. Cabe recordar 
que Eva había na-
cido de la costilla 
de Adán mien-
tras éste dormía 
profundamente, 
sumido en el 
sueño que Dios le 
había impuesto.

RashomonMiguel Ángel, Pecado original y expulsión del Paraíso 
terrenal, Capilla Sixtina, 1509.
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Sin embargo, es precisamente en ese final donde se manifiesta con mayor 
nitidez la encarnación de la ley.

Sin haber llegado a un acuerdo sobre lo que ha ocurrido y habiendo 
mostrado todos los personajes su parte de hýbris, aparece en el último mo-
mento un bebé abandonado. En este momento crucial, el leñador (Takashi 
Shimura), quien previamente había dado su testimonio sobre el crimen 
y había sido acusado de robar una daga desaparecida, decide adoptar al 
bebé a pesar de que ya es padre de seis hijos8.

Este acto de bondad y responsabilidad moral con-
trasta con la historia de engaño, violencia y egoísmo que 
se ha relatado a lo largo de la película. El monje, que había 
perdido su fe en la humanidad debido a los testimonios 
contradictorios y la naturaleza corrupta que revelaban, en-
cuentra renovada su esperanza al ver este gesto altruista 
del leñador. 

La película termina con la lluvia cesando mientras 
el leñador se lleva al bebé, sugiriendo un mensaje de re-
dención y esperanza en la bondad humana, a pesar de la 

ambigüedad moral y la incertidumbre sobre la verdad que domina el resto de 
la narrativa.

Este final es particularmente significativo porque trasciende la discusión 
sobre la naturaleza relativa de la verdad para ofrecer un comentario más pro-
fundo sobre la capacidad humana para aceptar una ley en medio de la in-
certidumbre y la decepción, precisamente, encarnándola literalmente en un 
cuerpo recién nacido. 

7. El «efecto Ra-
shomon» se refiere 
a la subjetividad 
y variabilidad 
en la percepción 
y narración 
de un mismo 
acontecimiento 
por diferentes 
individuos, lo que 
conduce a relatos 
divergentes de una 
misma situación. 
Este fenómeno ha 
sido analizado en 
diversos campos, 
incluyendo la 
filosofía. Cfr: 
MAYOS, Gonçal 
(2010). «El "efecto 
Rashomon". Análi-
sis filosófico para 
el centenario de 
Akira Kurosawa», 
Convivium, 23, 
209-233

8. No nos da 
tiempo ahora, pero 
este séptimo hijo 
resuena inevitable-
mente, a modo de 
filiación simbólica, 
a una película de 
Kurowasa cuatro 
años posterior a 
Rashomon: Los siete 
samuráis. 

Rashomon
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Freud

Aunque no lo nombra directamente así, podemos pensar que para Freud 
la ley se encarnaría en el cuerpo a través del superyó, la instancia psíquica que 
internaliza las normas sociales y reprime las pulsiones del ello, originadas en 
el cuerpo, generando tensiones que pueden manifestarse en síntomas físicos 
o psicosomáticos9.

Los síntomas neuróticos y la angustia de castración ejemplifican 
cómo la ley afecta al cuerpo, evidenciando el conflicto entre deseos 
instintivos y restricciones morales. Así, la ley se inscribe en la cor-
poralidad mediante la tensión entre demandas psíquicas y límites 
sociales.

El ronin (Toshiro Mifune) de Yojimbo (1961) y Sanjuro (1962) sacu-
de, en momentos de tensión o ambigüedad, sus hombros y espalda. 
Este síntoma corporal muestra la encarnación de la ley pues, aunque 
se trata de un samurái sin amo, cínico y pragmático en su manipu-
lación del caos, evoluciona, a medida que su cuerpo recibe castigo 
físico, hasta convertirse en un mentor protector, revelando una res-
ponsabilidad moral y un honesto deseo de ayudar a resolver el caos 

o hýbris social. Ambas películas exploran la hýbris a través de este protagonista 
que sabe de ella y que oscila entre justicia y transgresión, frontera que se ma-
nifiesta en ese síntoma revelador.

9. Cfr.: FREUD, Sigmund 
(1923). El yo y el ello. 
En J. Strachey (Ed.), J. 
L. Etcheverry (Trad.), 
Obras completas (Vol. 
XIX, pp. 1-66), Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992. 
FREUD, Sigmund (1930). 
El malestar en la cultura. 
En J. Strachey (Ed.), J. L. 
Etcheverry (Trad.), Obras 
completas (Vol. XXI, pp. 
57-140), Buenos Aires: 
Amorrortu, 1992.

Yojimbo (1961)

Sanjuro (1962)
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Barbarroja

El protagonista de este film, el Dr. Kyojō Niide («Barbarroja», Toshiro Mi-
fune), es médico del cuerpo y del alma. Asignan a su clínica rural al recién 
licenciado Dr. Noboru Yasumoto (Yūzō Kayama), pero a éste, inicialmente, le 
disgusta quedarse allí, cegado por su ambición y arrogancia, incapaz de ver el 
valor tangible —corporal— de esa humilde clínica.

El recorrido de Yasumoto es un aprendizaje de lo real, un proceso de en-
carnación de la ley que le permite atravesar el sufrimiento sin desintegrarse. 
Su primer enfrentamiento con esta realidad llega con el peligroso encuentro 
con una paciente conocida como «La Mantis» (Kyōko Kagawa), internada tras 
sufrir abusos sexuales. Su comportamiento impredecible conmociona a Ya-
sumoto, obligándolo a enfrentar el dolor humano y la fragilidad del cuerpo. 
Este punto de inflexión despierta en él empatía y le revela la importancia de 
la compasión en la medicina, llevándolo a adoptar los valores humanitarios 
de Barbarroja.

El aprendizaje de Yasumoto no es solo corporal, sino también anímico. Un 
ejemplo es el relato de Sahachi (Tsutomu Yamazaki), un paciente moribundo 
que narra la trágica historia de su amada Onaka (Miyuki Kuwano). Se amaron 
profundamente, pero las obligaciones familiares de Onaka la ataron a otro 
hombre. Tras un terremoto, Onaka desapareció y, años después, regresó con 

Barbaroja (Dr. Yasumoto y «La Mantis»)

Barbarroja («suicidio»)
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un hijo, confesando que había vuelto con su antiguo prometido por culpa y 
temor al castigo. 

Al reencontrarse, su felicidad se vio truncada nuevamente y Onaka, abru-
mada, terminó suicidándose con la intervención involuntaria de Sahachi. Éste, 
devastado, la enterró en secreto y dedicó su vida a ayudar a otros en su memo-
ria: este suicidio indirecto refleja la encarnación de una ley que une y separa. 

Al final de ese episodio, tras un breve terremoto, surge de los escombros, 
a modo de recordatorio de esa ley, el cuerpo de Onaka —que Sahachi había 
enterrado en las inmediaciones de su casa.

La ley también se encarna físicamente en otro episodio, cuando Barbarroja 
acude a un prostíbulo para rescatar a una adolescente a la que han convertido 
en una sombra. Deja a los matones maltrechos aplicando artes marciales y se 
lleva a la joven a la clínica donde atravesará un proceso de curación que im-
plicará salir de su «ser sombra», corporeizarse.

Barbarroja, al final de la escena, repite una frase con lo que se iniciaba, 
asimismo, Rashomon en boca del leñador: «No lo entiendo, no lo comprendo», 
refiriéndose a la hýbris. 

Barbarroja («ser sombra»)

Barbarroja (ley encarnada)
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Kantō

Un Kurosawa de 13 años debió pensar lo mismo cuando su hermano may-
or, Heigo, lo llevó a presenciar la devastación y los cadáveres que dejó el gran 
terremoto de Kanto de 1923 donde murieron más de 100.000 personas.

Heigo, cuatro años mayor, una segunda figura paterna para Akira, era una 
estrella benshi, aquellos narradores que acompañaban las películas mudas en 
Japón. 

Tras el terremoto, Heigo guió a su hermano por las ruinas, enseñándole a 
mirar sin apartar los ojos del horror. Aquella experiencia debió formar parte 
de la sensibilidad artística de Kurosawa y su forma de entender la naturaleza 
humana, un acceso brutal a lo real que moldeó su cine.

Pero lo que Akira nunca comprendió fue el suicidio de Heigo, siete años 
después de este suceso: la llegada del cine sonoro acabó con la profesión de 
benshi, sumiendo a Heigo en una profunda crisis, dejando en Akira una herida 
indeleble.

En su autobiografía, Kurosawa narra aquel recorrido por Tokio en llamas: 

El gran terremoto Kanto fue para mí una experiencia horrible, pero también 
extremadamente importante. Con ella no sólo aprendí los poderes de la natu-
raleza, sino también cosas importantes que yacen en los corazones humanos. 
Para empezar, el terremoto me abatió transformando de repente mi alrededor.

La gente lo miraba todo como fugitivos del infierno, y todo el paisaje adoptó un 
extraño y misterioso aspecto. Me quedé sujeto a uno de los pequeños cerezos 
plantados a lo largo de la orilla del río, y aún temblaba al mirar a mi alrededor 
y pensar: «Esto debe ser el fin del mundo».

Al principio sólo vimos un cuerpo calcinado, pero a medida que nos acercá-
bamos al centro veíamos más. Mi hermano me llevaba de la mano y caminaba 
resuelto […]. 

Gran terremoto de Kantō, 1 de septiembre de 1923 (1 y 2)
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En medio de esta extensión de rojo vomitivo yacían todo tipo de cadáveres 
inimaginables. Vi cuerpos negros carbonizados, cuerpos medio calcinados, 
cuerpos en cunetas, cuerpos flotando por el río, cuerpos apiñados en puentes, 
cuerpos que bloqueaban toda una calle en el cruce, y todas las maneras posibles 
de la muerte humana representada en cuerpos. Cuando de manera involuntaria 
apartaba la mirada, mi hermano me regañaba: «Akira, presta atención ahora».

Me resigné a mirar apretando los dientes. Incluso aunque hubiese tratado de 
cerrar los ojos, la escena se me había quedado impresa para siempre en la par-
te interior de los párpados. Convencido de que no tenía otra escapatoria, me 
sentí un poco más calmado. Pero no hay manera de describir el horror que vi. 
Recuerdo que pensé que el lago de sangre que dicen que existe en el infierno 
budista no podía ser tan malo como esto […].

En algunos lugares la pila de cuerpos formaba una pequeña montaña. En una 
de estas montañas estaba sentado un cuerpo ennegrecido en la posición de loto 
de la meditación Zen. El cadáver se parecía con exactitud a una estatua budista. 
Mi hermano y yo lo estuvimos mirando un largo tiempo totalmente inmóviles. 
Luego mi hermano, como si hablara para sí mismo dijo: «Magnífico, ¿no?». Yo 
también pensaba así […].

La noche que volvimos de la terrorífica excursión estaba seguro de que me iba 
a resultar imposible dormir, o que iba a tener horripilantes pesadillas si es que 
me quedaba dormido. Pero nada más apoyar la cabeza en la almohada, se hizo 
de día en realidad, había dormido como un tronco, y no recordaba haber tenido 
ningún sueño aterrador. Me pareció tan extraño que le pregunté a mi herma-
no la razón. «Si cierras los ojos ante una visión aterradora, acabas aterrado. Si 
miras a todo con aplomo, no hay nada que te pueda aterrar». Ahora, mientras 
pienso en esa excursión, me doy cuenta de que para mi hermano también tuvo 
que ser horrible. Había sido una expedición para conquistar el miedo.10

Esa mirada sin red ante la muerte fue la primera encarnación de una ley en 
el joven Akira, una experiencia que le enseñó a enfrentar lo real y lo ineludi-
ble. Su cine, marcado por la tragedia y la dignidad humana, refleja ese apren-
dizaje: en él la ley se manifiesta en los cuerpos y sus gestos, en la fragilidad y 
resistencia del espíritu humano.

El perro rabioso (Nora inu, 1949)

En este noir ambientado en la posguerra japonesa, Murakami (Toshiro Mi-
fune), un joven detective de homicidios sufre el robo de su pistola reglamen-
taria durante un trayecto en autobús. Más que la pérdida material, lo que lo 
atormenta es el deshonor y la culpa de saber que su arma está siendo utilizada 
en una serie de crímenes.

10. KUROSAWA, 
Akira. (2017). Au-
tobiografía (o 
algo parecido) (4ª 
ed.), Editorial 
Fundamentos, pp. 
88-92.
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Avergonzado, Murakami inicia una búsqueda obsesiva para recuperar el 
arma, mientras el ladrón continúa matando. Cuando su jefe, el veterano de-
tective Sato (Takashi Shimura), descubre la situación, ambos emprenden una 
frenética investigación que los arrastra por los bajos fondos, como otros pe-
rros callejeros de Tokio.

La impaciencia y la obstinación de Murakami revelan una hýbris creciente 
que lo consume —paralela a la del asesino—, hasta el extremo de sentir que 
cada crimen cometido con su arma es una herida infligida directamente a su 
conciencia.

Finalmente, la búsqueda lo conduce a una estación de tren, donde Mu-
rakami descubre al asesino. Este, al percatarse, huye hacia los campos cerca-
nos. Kurosawa recurre entonces a un elemento que, aunque inesperado en ese 
momento, ya había aparecido al inicio del filme: la voz interior del detective. 
Se trata de un flujo de conciencia que reverbera como el eco de su tormento, 
una voz que podríamos identificar como la expresión de su alma, pero cuyo 
sufrimiento pronto se trasladará al cuerpo. Esa hýbris que ha consumido a 
Murakami durante toda la película alcanza aquí su punto de inflexión.

Murakami persigue al asesino y se enfrenta a él desarmado y recibe un 
disparo. Este acto de sacrificio, impulsado por su sentido del deber y la culpa, 
logra romper el ciclo de asesinatos. A pesar de las heridas, resiste y consigue 
detener al asesino, quien queda paralizado por una hýbris diferente a la suya, 
una que muestra la voluntad inquebrantable, encarnada, de Murakami.

En una de las últimas imágenes del filme, Murakami esposa al asesino 
mientras un grupo de niños atraviesa el horizonte cantando. Murakami en-
cadena la hýbris destructiva del asesino, mientras la suya, canalizada en el 
acto de justicia, se disipa. Ambas se encarnan en sus cuerpos agotados por la 
lucha. El canto infantil y el horizonte abierto sugieren una reconciliación con 
el orden y la posibilidad de redención, proyectando la trabajosa posibilidad 
de gestionar esa hýbris.

El perro rabioso
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La ley encarnada (II)

En el cine de Kurosawa, la ley no es una abstracción: se forja en el cuerpo, 
en la carne y en el sufrimiento de sus personajes. Se encarna. Esta manifesta-
ción física de la ley encuentra su fundamento filosófico en el pensamiento de 
Schopenhauer, quien entendía el cuerpo como el punto de intersección entre 
la voluntad y la representación. Así como Schopenhauer veía el cuerpo como 
la objetivación inmediata de la voluntad, Kurosawa muestra cómo la justicia 
solo alcanza su verdadero significado cuando se inscribe en la experiencia 
física, cuando deja una marca indeleble en el ser.

Esta visión nos obliga a repensar la naturaleza de la inteligencia y la justi-
cia: sin cuerpo, ambas quedan vacías, incompletas, incapaces de transformar 
la realidad. La voluntad schopenhaueriana, que impulsa toda existencia, en-
cuentra su límite y su sentido precisamente en esta encarnación de la ley. En 
tiempos dominados por la mal llamada Inteligencia Artificial, Kurosawa nos 
advierte con una claridad que resuena a través de su obra: no hay inteligencia 
plena ni ley verdadera sin cuerpo. La ley que no se encarna es una simulación 
sin peso ni consecuencia.

Así, Kurosawa nos recuerda que toda justicia auténtica y todo conocimien-
to profundo nacen del contacto con lo real, con la corporeidad y el sacrificio. 
En El perro rabioso, esta verdad se revela con fuerza en la última imagen anali-
zada: tras el sacrificio de Murakami y el control de la hýbris, unos niños cantan 
en el horizonte. La ley ha sido restaurada, pero solo a través de la encarnación 
de ésta en cuerpos sufrientes y, por ello mismo, abre paso a otros cuerpos. 
Este proceso refleja la dialéctica schopenhaueriana entre voluntad y represen-
tación: el cuerpo como campo de batalla donde la voluntad ciega encuentra 
sus límites necesarios. Sin encarnación, no hay ley. Y sin ley encarnada, no hay 
horizonte simbólico.
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