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Abstract

Carlos Vermut’s film Mantícora (2022) tackles complex and controversial issues, immersing the viewer in 
a debate on ethics and morality in art. The story centres on the figure of Julian, a video game designer 
with paedophilic desires who, for this reason, is ambiguously cancelled. The film invites to reflect on the 
capacity of art to explore and express the most hidden desires of the human experience, even those that 
are morally disturbing. Nietzsche’s philosophy of art and morality resonates in this approach, as  does 
Joan-Carles Mèlich’s ethics of compassion, which emphasizes empathy and understanding of human 
suffering. We adapt some concepts from this ethics of compassion to our textual analysis of Manticora.  
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Resumen

La película Mantícora de Carlos Vermut (2022) aborda temas complejos y controvertidos, sumergiendo 
al espectador en un debate sobre ética y moralidad en el arte. El relato se centra en la figura de Julián, 
un diseñador de videojuegos con deseos pedófilos a quien, por ello, se cancela de manera ambigua. La 
película invita a reflexionar sobre la capacidad del arte para explorar y expresar los deseos más ocultos de 
la experiencia humana, incluso aquellos que son moralmente perturbadores. En este enfoque resuena la 
filosofía de Nietzsche sobre el arte y la moralidad, así como la ética de la compasión de Joan-Carles Mèlich, 
que enfatiza la empatía y la comprensión del sufrimiento humano. Adaptamos algunos conceptos de esta 
ética de la compasión a nuestro análisis textual de Mantícora.
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En este artículo analizamos algunas secuencias represen-
tativas de Mantícora (Carlos Vermut, 2022). En ella se cuen-
ta la historia de Julián (Nacho Sánchez), un diseñador de 
personajes monstruosos de videojuego. Julián lucha con-
tra sus deseos pedófilos hasta que sucumbe parcialmen-
te a éstos ahogado por las circunstancias y la cancelación 
social a la que se le somete. El detonante surge cuando en 
su empresa descubren que ha diseñado, en secreto y con 
los medios de ésta, un avatar con cuerpo infantil ―con el 
rostro de un niño, Cristian (Álvaro Sanz Rodríguez) que 
vive en su rellano―. Julián, desesperado por su despido, 
pasa al acto del que huía constantemente, aun cuando en 
el último momento éste no se lleva cabo, desplazándolo 
hacia otro acto igual de potente e ignominioso: un inten-
to de suicido mediante el cual, paradójicamente, accede a 
una posición ética que le protege de la cancelación. 

Como si esta cancelación se tratase de una cristaliza-
ción previa, Mantícora pone en escena lo que Vermut ha 
vivido en carne propia a principios de 2024, siendo can-
celado a través del bochornoso intento de linchamiento 
mediático atizado por un diario español. Utilizamos «lin-
chamiento» en sentido metafórico pero preciso: «Ejecutar 
sin proceso y tumultuariamente a un sospechoso o a un 
reo» (1). 

Nos referimos a la serie de artículos y podcasts de opi-
nión publicados desde el diario El País armados mediante 
«denuncias»  anónimas ―es decir, no a partir de denun-
ciar ante la policía, sino con correos de las «víctimas» re-
cibidos en un buzón electrónico gestionado exprofeso por 
el diario (2)― de supuestos «abusos sexuales» por parte 
de Vermut sobre diferentes mujeres que habrían aceptado 
tener relaciones continuadas en el tiempo con él hasta que 
estos encuentros, según las declaraciones de ellas, se ha-
brían convertido en demasiado violentos. (3)

«Bochornoso», principalmente, porque en todas las 
«denuncias» recogidas en este buzón, la supuesta violencia 
no impidió a las «víctimas» volver al domicilio de Vermut 
con la intención de continuar con las (violentas) relaciones 

(1) REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: 
«Linchar», Diccionario de la lengua 
española, 23.ª ed., [versión 23.7 en 
línea]. https://dle.rae.es  [13 de mayo 
de 2024].

(2)  MARCOS, Jimena; MACHICADO, 
Javier (02-02-24): Hoy en El País: 
VIOLENCIA SEXUAL. «‘Podcast’ 
| Carlos Vermut: así se rompió el 
silencio de los abusos en el cine», 
https://elpais.com/podcasts/hoy-
en-el-pais/2024-02-02/podcast-
carlos-vermut-asi-se-rompio-el-
silencio-de-los-abusos-en-el-cine.
html En el momento de finalizar 
este artículo, a 9 de mayo de 2024, 
se ha presentado la Unidad de 
Prevención y Atención Contra las 
Violencias en el Sector Audiovisual 
y Cultura, creada conjuntamente 
entre el Ministerio de Cultura del 
Gobierno de España y la Academia 
de Cine y «aceptará denuncias 
anónimas y sin necesidad de denuncia 
judicial previa»: https://www.rtve.
es/noticias/20240509/unidad-contra-
violencia-machista-cultura-empezara-
a-funcionar-septiembre/16095699.
shtml Entendemos que no es el 
mismo objetivo, pero hay similitudes 
evidentes entre ambos modelos. 

(3) El conjunto de las siguiente 
referencias pertenecen al diario El 
País (no exhaustivo): BELINCHÓN, 
Gregorio; MARCOS, Ana; REINA, 
Elena (26-01-24): «Tres mujeres acusan 
al director de cine Carlos Vermut 
de violencia sexual»,  https://elpais.
com/cultura/2024-01-26/tres-mujeres-
acusan-al-director-de-cine-carlos-
vermut-de-violencia-sexual.html; 
LINDO, Elvira (28-01-24): «Carlos 
Vermut, lo que contaba ‘Mantícora’» 
https://elpais.com/opinion/2024-01-28/
lo-que-contaba-manticora.html; 
ALCAIDE, Soledad (04-02-24): 
Defensora del lector - Tribuna, 
«‘Caso Vermut’: la firme defensa del 
secreto profesional y las víctimas», 
https://elpais.com/defensor-a-del-
lector/2024-02-04/caso-vermut-la-
firme-defensa-del-secreto-profesional-
y-las-victimas.html; MARCOS y 
MACHICADO, op. cit.; BELINCHÓN, 
Gregorio; MARCOS, Ana; REINA, 
Elena, Violencia sexual, «Tres mujeres 
más acusan al cineasta Carlos Vermut. 

<https://dle.rae.es>
https://elpais.com/podcasts/hoy-en-el-pais/2024-02-02/podcast-carlos-vermut-asi-se-rompio-el-silenci
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sexuales, pero también porque los periodistas pasaron por 
alto este importante y contradictorio detalle. Además, hay 
un concepto que se repite en esos textos periodísticos, el de 
«violencia», pero no el de «violación»: mientras que esta 
última es impuesta y perseguible penalmente, la primera 
puede ser consentida y no siempre es legalmente punible. 
No, al menos, en el campo de las relaciones sexuales, por 
más que haya una concepción postmoderna de éstas como 
un acto comunicativo de higiénico intercambio (4). Al con-
trario, el encuentro sexual es uno de los lugares donde el 
ser humano choca con lo real y en todo choque hay cierta 
violencia. En este sentido, el arte en general ha sido un lu-
gar privilegiado para gestionarla a través de la puesta en 
escena de la seducción y la dialéctica de la diferencia se-
xual. Por lo tanto, sólo desde un punto de vista moral esa 
violencia es inapropiada, pero, por ello mismo, es también 
incancelable. 

Aquí surge una cuestión fundamental: toda sociedad requiere de una di-
mensión moral que la oriente, pero inevitablemente se encontrarán momentos 
de exceso, tanto en su apoyo como en su cuestionamiento. En este contexto, 
el arte, y en particular el cine por su capacidad de sumergirnos en la realidad, 
se erige como un espacio privilegiado para plasmar esas discrepancias. Sin 
embargo, hay una condición: debe ser un lugar que pueda distanciarse de esa 
dimensión moral, una suerte de limbo donde lo moral se suspenda para ex-
plorar una dimensión simbólica, la cual a veces se basa más en el surgimiento 
de una postura ética.

Volviendo a los textos que conforman el citado linchamiento sobre Ver-
mut, Elvira Lindo opina en uno de ellos sobre él y Mantícora: 

Su última película me provocó muchas dudas morales: ¿Es siempre 
un deseo aberrante una premonición de lo que puede ocurrir en la 
realidad o es posible mantener nuestras crueles pulsiones a raya gra-
cias al disfrute de «una ficción»? (5)

De manera intuitiva, Lindo toca el tema de una cristalización previa 
―premonición― en el trabajo del cineasta. Además, saca a relucir otro 
de los temas principales del filme al que Vermut dedica una secuen-
cia: en ella se debate sobre la influencia de los videojuegos en el incre-
mento de la violencia en sus usuarios: ¿la aumenta o la apacigua? Es 
un tema crucial que se cruza en este filme con el más importante, el 
de la cancelación que sufre el protagonista por sus deseos pederastas.
(6)

(4) Es una idea implícita en, sin ánimo 
de exhaustividad: Jean Baudrillard 
(La sociedad de consumo: sus mitos, 
sus estructuras, 1970), Gilles Deleuze 
y Félix Guattari (El Anti-Edipo, 
1972), Michel Foucault (Historia de 
la Sexualidad, 1976), Judith Butler 
(Actos performativos y constitución del 
género: un ensayo sobre fenomenología 
y teoría feminista, 1998), o Zygmunt 
Bauman (Amor Líquido, 2003). Todos 
ellos han cuestionado lo real del sexo 
y la violencia implícita en ello, y han 
sugerido que las relaciones sexuales 
son actos comunicativos regulados 
por discursos de poder, normas 
sociales y lógicas de consumo e 
intercambio.

(5) LINDO, op. cit.

(6) Para profundizar 
en este linchamiento 
mediático recomenda-
mos al lector el canal de 
análisis fílmico de Luis 
Martín Arias en YouTu-
be, quien ha dedicado 
un seminario en línea a 
Mantícora, incidiendo en 
este tema del lincha-
miento: https://www.
youtube.com/channel/
UCnC76GCPIlm83lMN-
zxYKMZA 

https://www.youtube.com/channel/UCnC76GCPIlm83lMNzxYKMZA
https://www.youtube.com/channel/UCnC76GCPIlm83lMNzxYKMZA
https://www.youtube.com/channel/UCnC76GCPIlm83lMNzxYKMZA
https://www.youtube.com/channel/UCnC76GCPIlm83lMNzxYKMZA
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1. Realismo socialista y cancelación 

Uno de los posibles orígenes de la cancelación desde estos posicionamientos 
morales, pero también políticos ―como se propone en este número de Tra-
ma & Fondo― es el realismo socialista como corriente artística y literaria con 
origen en la Unión Soviética y otros países socialistas desde la década de los 
años 30 del siglo XX. En este fenómeno, históricamente, se valoriza el arte 
según su validez moral de cara al buen gobierno del pueblo y a la aparición 
del «hombre nuevo». Las obras de arte bajo este movimiento buscan glorificar 
al Estado y al Partido Comunista, presentando una visión idealizada de la 
sociedad soviética mediante la cual se impulsa un arte didáctico y moralizan-
te, enfocado en ensalzar los valores e ideales del socialismo y el comunismo, 
mostrando a la clase trabajadora de forma positiva y exaltando las virtudes 
de ese «hombre nuevo» socialista como herramienta de propaganda política. 
Es decir, un arte y literatura juzgados expresamente bajo criterios morales y 
políticos más que artísticos y humanos. Cualquier expresión artística que se 
desvíe de esta narrativa oficial, que muestre aspectos negativos de la sociedad 
socialista o que no sirva a los objetivos del régimen, es censurada ―cancela-
da― y considerada «decadente». 

Una política, en relación con el arte, del mismo cariz que las dudas morales 
de Lindo.  Con respecto a esto, Nietzsche ya abordó la necesidad de separar el 
arte de consideraciones morales o éticas en varias de sus obras, por ejemplo, 
en El nacimiento de la tragedia (1872), donde analiza la función catártica de la 
tragedia griega, su efecto purificador y liberador frente a la visión socrática 
que busca juzgar el arte desde un punto de vista moral, sugiriendo que ello 
es en sí mismo una forma de inmoralidad, ya que limita y distorsiona la ex-
periencia estética. En La genealogía de la moral (1887), Nietzsche profundiza en 
esta idea, argumentando que el arte debe estar libre de estas ataduras morales 
impuestas, seguir su impulso vital, una fuerza creativa que no debe ser sofo-
cada por juicios morales externos. Lo bello y lo artístico deben valorarse por 
sus propios méritos, no en función de preceptos éticos preconcebidos.

Sin duda, el arte debería ser un espacio libre donde experimentar con to-
das las facetas de la experiencia humana, incluyendo aquellos aspectos más 
oscuros e indeseables ―moralmente hablando―. Juzgar las obras artísticas 
únicamente bajo un prisma moral es limitar injustamente su alcance y poten-
cial expresivo y catártico. Más que imponer juicios morales, conviene apreciar 
el arte por lo que es: un reflejo honesto, crudo si es necesario, de la realidad en 
toda su riqueza y contradicciones. 
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2. Las grietas éticas de lo moral 

La realidad limitada por la moral, sin embargo, está plagada de grie-
tas donde puede surgir la ética (7). Estas grietas suelen aparecer en 
las buenas películas que nos ponen ante esos bretes morales, en las 
que, como señala Waldenfels, «la ética es la zona oscura de la mo-
ral», donde encontramos tanto el sufrimiento como la posibilidad 
de dominarlo, pero no siempre bajo un marco normativo o moral, 
sino experiencial: ahí se juega el trayecto del protagonista de Mantí-
cora, así como el del espectador. En este último, cabe la posibilidad 
de que también tenga dudas morales como las de Lindo, quien se 
pregunta si se puede «disfrutar» ―evacuar lo «moral» (8)― de la 
ficción manteniendo a raya «nuestras crueles pulsiones»: la pregun-
ta parece mostrar implícita la cancelación, pero también cierto goce 
en la posibilidad de que ocurra.

Julián choca con lo moral, pues sus pulsiones están culturalmente restrin-
gidas, al menos en el ámbito social. Por una de esas grietas que señalan Mèlich 
y Waldenfels, se cuela lo azaroso en su vida: se descubre su secreto de deseos 
pederastas cuando estas pulsiones escapan ―gracias a la tecnología― al cam-
po de juego social moral que le rodea y, entonces, es cancelado. Este suceso 
le impulsará llegar a este límite moral en el que existe la posibilidad de la 
ética individual, pero también de la compasión. Un espacio, entonces, ya no 
sólo del ámbito privado, sino también del encuentro con el otro, más allá del 
suceso, para convertirse en un acontecimiento, como afirma Joan-Carles Mèlich: 
«en ambos casos (sucesos y acontecimientos) hay imprevisibilidad […] pero 
el acontecimiento, a diferencia del suceso, provoca una ruptura, una 
brecha radical, insoldable»(9). 

En la Teoría del Texto en la que nos basamos el acontecimiento 
sería el Punto de Ignición (10), como aquel punto del relato en el que 
cristalizan las emociones más profundas del espectador, un lugar 
donde éste toca lo real sin desintegrase en ello. E insoldable, pues 
algo ya ha cambiado irremediablemente desde que tiene lugar. Al 
final del relato veremos cómo este adjetivo, insoldable, cobra todo 
su sentido, pues la espina dorsal ―símbolo de la mantícora, tanto 
como del videojuego y de Julián― que se rompe Julián será irrecu-
perable y, pese a esa fragilidad, abrirá la posibilidad de una postura 
ética y de compasión, ambas revelándose de forma incancelable. 

(7) Citado por 
MÈLICH, Joan 
Carles (2010): 
Ética de la compa-
sión, Barcelona: 
Herder, p. 17, 
de WALDEN-
FELS, B. (2006): 
Schattenrisse der 
Moral, Frankfurt: 
Suhrkamp.

(8) MÈLICH, Ibid.

(9) MÈLICH, op. 
cit., p. 12.

(10) Véase: TORRES 
HORTELANO, Lorenzo J. 
(2024): «Teoría del Texto 
Audiovisual (memoria de 
cátedra)», https://www.
academia.edu/115686065/
Teor%C3%ADa_del_
Texto_Audiovisual_
memoria_
de_c%C3%A1tedra_ 

https://www.academia.edu/115686065/Teor%C3%ADa_del_Texto_Audiovisual_memoria_de_c%C3%A1tedra_ 
https://www.academia.edu/115686065/Teor%C3%ADa_del_Texto_Audiovisual_memoria_de_c%C3%A1tedra_ 
https://www.academia.edu/115686065/Teor%C3%ADa_del_Texto_Audiovisual_memoria_de_c%C3%A1tedra_ 
https://www.academia.edu/115686065/Teor%C3%ADa_del_Texto_Audiovisual_memoria_de_c%C3%A1tedra_ 
https://www.academia.edu/115686065/Teor%C3%ADa_del_Texto_Audiovisual_memoria_de_c%C3%A1tedra_ 
https://www.academia.edu/115686065/Teor%C3%ADa_del_Texto_Audiovisual_memoria_de_c%C3%A1tedra_ 
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3. Mantícora y su fondo negro

Mantícora se inicia con un fondo negro, sobre el cual una mano vir-
tual dibuja formas aún indistinguibles. O más bien, como si el lápiz 
virtual que ésta dirige con un mando inalámbrico raspase sobre ese 
fondo negro. Las incisiones del lápiz o pincel (11) se subrayan me-
diante un par de círculos verdes que a veces se superponen, a modo 
de señaladores espaciales para esa mano que dibuja. Es decir, se 
muestra una acusada virtualidad, diríamos que al cuadrado, si tene-
mos en cuenta la interposición del mando y del señalador espacial.

Desde el inicio, se establece con estas imágenes generadas digitalmente 
mediante realidad virtual (RV), una conexión íntima con el espectador, quien 
es parte de un proceso creativo que se despliega en tiempo real ante sus ojos, 
invitándolo a sumergirse en un universo visualmente envolvente, pero con-
ceptualmente intrigante. La razón es doble: por el citado fondo del que surgen 
formas y por la mano doblemente virtual, pues ésta, además, flota desgajada 
de todo cuerpo, por más que en un primer momento parezca que sea el marco 
de la imagen el que la recorte.

Del cuerpo y de qué hacer con él, cuando éste empieza a arder, tratará el 
resto del relato. Incluida esta escena, cuyo último trazo virtual será, precisa-
mente, el de una espina dorsal, el de aquello que sostiene estructuralmente a 
un cuerpo. Volveremos enseguida sobre esta espina dorsal, pues nos va a dar 
cierta clave cuando al final ésta se convierta en el punto de ignición del relato.

4. Subjetividad y Realidad Virtual

Se trata de un plano subjetivo, también de carácter dual, pues muestra el 
modo habitual en primera persona de ciertos espacios virtuales y videojuegos, 
pero es asimismo el plano subjetivo del espectador del filme. Su introducción, 
desde un entorno virtual, añade una capa metatextual al relato, estableciendo 
un diálogo inmediato con el espectador, al que se le invita a cuestionar desde 

(11) Esta suerte de pincel, 
por la forma en que se 
maneja, podría asemejar-
se a un buril o punzón, 
estableciendo así una 
conexión con la técnica 
utilizada para dibujar y 
grabar las mantícoras clá-
sicas que examinaremos 
más adelante.
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el inicio los límites entre la realidad y la ficción, una dialéctica entre 
quien mira y cómo se mira (12).

Aquí puede localizarse el sentido tutor del filme, esa capa em-
baucadora de todo relato que engancha al espectador desde el ma-
sajeo de sus creencias preestablecidas taponando, hasta que explote 
en el Punto de Ignición, lo que de real o quemadura hay en el texto. 
Ya hemos señalado que este punto tiene que ver con la espina dorsal 
del monstruo ―el del videojuego y el propio Julián― pero, muy 
apropiadamente, también del relato. Este elemento estructurante 
aparecerá de nuevo, como hemos avanzado, al final del filme, justo 
en el momento en que el relato se hace más incómodo para el espec-
tador al hacerse evidente el intento de pederastia.

La subjetividad virtual se manifiesta a través de la perspectiva 
limitada que ofrece la pantalla periférica de las gafas de RV que 
Julián utiliza. Esta cualidad claustrofóbica se acentúa al percibir que 
lo que surge en ella parece tener vida propia, o como si fuera una 
extensión vicaria del que dibuja: se aprecia en la mano flotante, ape-
nas visible en contraste con el fondo negro, cuyo tono gris (13) se 
asemeja al de las formas que va creando, oscilando entre sombras. 
Los trazos sinuosos y meticulosos se dibujan en el espacio oscuro, 
evocando los pliegues expandidos de un cerebro, quizás uno que se dibuja a 
sí mismo, ya que, como hemos señalado, no hay un cuerpo que sostenga esa 

mano.

La doble virtualidad señalada, junto con 
la ligereza del trazo, crea la sensación de que 
estas formas emergen de manera autónoma. 
Son figuras ambiguas, pero gradualmente 
reconocibles, trazando un recorrido que va 
desde la cualidad semiótica de la RV hasta el 
registro de lo imaginario del diseño gráfico. 

El indicio definitivo de que estas formas parecen tener vida propia se mani-
fiesta en el movimiento en 3D de los trazos que van apareciendo; incluso la 
mano desaparece en ciertos momentos, mientras que estas sinuosas formas 
parecen cobrar movimiento. Inicialmente, evocan la imagen de unos intesti-
nos, pero finalmente, una figura emerge entre los trazos caóticos: el esqueleto 
de una bestia imaginaria. En los últimos instantes de este plano secuencia, se 
muestran los últimos toques del diseño: la espina dorsal del monstruo.

(12) En esta frontera eli-
dida –o cancelada– en la 
ficción resuena asimismo 
la realidad de Vermut 
como chivo expiatorio. En 
palabras de Julio César 
Goyes en comunicación 
personal, es como si los 
espectadores y audiencias 
de nuestros días ya diesen 
por sentado que la ficción 
es una confesión y el 
«cómo si» estuviese elidi-
do, de suerte que el arte, 
como hemos planteado 
para esta época, fuese es-
pejo exclusivo de la moral 
y no de la complejidad 
humana.

(13) Esta tonalidad domi-
na todo el film, simboli-
zando ese espacio «gris» 
entre la moral, la ética y 
la cancelación que nos 
propone Vermut.
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Por corte y un racord de movimiento de las manos, la escena nos trans-
porta al salón, donde Julián, de pie, mediante un par de joysticks y la gafas de 
RV, diseña el monstruo. Aún no vemos su rostro completo, debido a las gafas. 
Su vestimenta negra, las llamativas gafas y los tres inquietantes elementos 
plásticos y escultóricos en la pared del fondo, realzan la atmósfera ominosa, 
a pesar de que los movimientos de Julián reflejan armonía, profesionalidad 
e implicación en su trabajo como diseñador de realidad virtual. Su presencia 
tangible contrasta con el mundo etéreo pero repulsivo ―por las tonalidades 
grises que nos recuerdan a vísceras― de la RV, consolidando la fusión entre 
lo imaginario y lo real que define la experiencia cinematográfica de Mantícora.

El último trazo dibujado por Julián, que culmina en la columna vertebral 
del monstruo, adquiere un significado simbólico que resuena a lo largo del 
relato: no sólo representa la esencia física del ser monstruoso que emerge de 
la pantalla virtual, sino que también encarna las tensiones internas y externas 
que afligen al protagonista, como si buscase un sentido a su quehacer. 

La elección de Vermut de ocultar los ojos de Julián mediante el dispositivo 
de realidad virtual es un recurso narrativo ingenioso que alude al arquetipo 
del héroe, a menudo representado mediante una mirada velada. Sin embargo, 
las características físicas del actor ―una excelente elección de reparto― nos 
llevan a reflexionar sobre la mirada ambigua que puede encarnar ―y que sólo 
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Cristian será capaz de adivinar como veremos en su dibujo de la 
mantícora― (14). 

Esta mirada puede evocar tanto la mirada de la bestia al acecho 
―bestia que da título a la película (15)― como la mirada de Julián, 
un ser sensible y de salud delicada. En este caso, los problemas de 
ansiedad que él experimenta, presumiblemente debido a sus deseos 
pederastas y a su incapacidad para satisfacer las demandas sexuales 
de Diana (Zoe Stein) ―una chica andrógina con la que comienza 
una relación― añaden profundidad a esta interpretación.

La separación entre el cerebro de Julián ―pero también su 
cuerpo, pues la secuencia nos muestra cómo en el diseño de RV se 
implica el cuerpo, realizando una suerte de danza― y su mirada 
virtualizada, anclada en el oscuro espacio donde emerge la bestia, 
resalta la disonancia entre la realidad tangible y la complejidad de 
la consciencia, de lo subjetivo. Así, la película no se centra 
en reflexionar sobre la RV y sus complicaciones para el ser 
humano, sino en destacar ciertas disonancias respecto a la 
consciencia que va surgiendo a lo largo del filme. Esta te-
mática se percibe, por ejemplo, en la evolución gradual de 
la relación entre Julián y Diana, quien se dedica al cuidado 
de su padre enfermo y estudia arte cuando dispone de 
tiempo (16). Esta conexión anima a Julián a borrar las evi-
dencias de su avatar virtual basado en Cristian y a dejar 
de utilizarlo para autosatisfacerse. Sin embargo, sus inten-
tos de intimidad física con Diana no prosperan, a pesar de 
que parecen tener una buena conexión y comunicación. 
Este contraste subraya las complejas interacciones entre 
la identidad, la percepción y la tecnología en la narrativa 
de Mantícora.

5. El monstruo

―Le daría más forma de león, algo, algo más majestuoso ¿sa-
bes?... La cola más larga…, de reptil, con pinchos en el extremo 
[…] Hay que pensar un poco…, en la personalidad de la bestia 
porque es un jefe de final de fase y tiene que ser más memora-
ble…

Desde el inicio de la película, el monstruo, la mantíco-
ra, emerge mediante el trabajo de diseño por RV de Julián, 

(14) Aunque, como vere-
mos, a su manera, al final 
Julián se convierte en una 
especie de héroe.

(15) «La mantícora es 
una criatura mitológica, 
un tipo de quimera con 
cabeza humana, el cuerpo 
de un león, y la cola de 
un dragón o escorpión, 
capaz de disparar 
espinas venenosas para 
incapacitar o matar a 
sus presas». «Mantícora 
(mitología)», Wikipedia: 
https://es.wikipedia.org/
wiki/Mant%C3%ADcora_
(mitolog%C3%ADa) 

(16) Como afirma Julio César Goyes 
en comunicación personal, se trata 
de una crítica mordaz al estudio a 
distancia o en línea, pues Diana, por 
ejemplo, viviendo en Madrid, no 
conoce el Museo del Prado y sólo 
llega a visitarlo con Julián, quedando 
absortos ante Saturno devorando a 
su hijo de Goya —un monstruo del 
Tiempo tragándose a los hijos de 
Rea—. Freud, atendiendo al mito, 
intuye que este acto filicida de cariz 
mítico tiene que ver con el temor a la 
castración [Cfr. La interpretación de los 
sueños, 1900, p. 266 y La escisión del yo 
en el proceso defensivo, 1940 (1938), p. 
277-278, Amorrortu]. Agradecemos 
a Jesús González Requena la 
sugerencia. Sólo indirectamente Freud 
relaciona la temática de la castración 
con la de la impotencia, pero esto nos 
lleva a relacionar simbólicamente a 
Cronos/Saturno con la impotencia 
sexual: un indicio que, junto con los 
fallidos actos sexuales de la pareja, 
nos habla de cierta impotencia 
por parte de Julián y, por tanto, 
también de la inoperancia de sus 
deseos pedófilos. En la hipótesis que 
manejamos, se relaciona, igualmente, 
con la impotencia ante la cancelación 
que sufre. Otra línea de investigación 
relacionada con Crono/Saturno es el 
de la melancolía, estado que Freud 
analizó profusamente, por ejemplo, en 
Duelo y Melancolía (1917 [1915]), muy 
relacionada con la muerte.

https://es.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora_(mitolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora_(mitolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora_(mitolog%C3%ADa)
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lo que, como hemos mencionado, puede representar su yo consciente. Sin em-
bargo, lo que parece revelarse es su inconsciente a partir de este monstruo 
que va cobrando forma conforme se acerca su entrega a la empresa, pues allí 
recibirá las últimas indicaciones, reveladoras de que el avatar ―del propio 
Julián― es más que una simple bestia, ya que le piden que refuerce su perso-
nalidad.

Además, esta descripción lo asemeja mucho a las representacio-
nes clásicas de la bestia fantástica llamada mantícora (17), destacan-
do la cola picuda y una mirada de ojos saltones. También sugiere 
otro detalle implícito en la referencia al león: una amplia boca de 
colmillos prominentes.

(17) Otra descripción de 
la mantícora es: «Criatura 
monstruosa e imaginaria 
del bestiario románico 
con cabeza de hombre 
o mujer, rojo cuerpo de 
león y cola de dragón 
o escorpión; puede 
llevar alas. Su dieta era 
preferentemente carne 
humana. Símbolo de 
la maldad, actuaba 
movida por la envidia. 
Teriomórfica», en 
Glosario ilustrado de 
arte arquitectónico: 
https://www.
glosarioarquitectonico.
com/glossary/manticora/ 

Figura 1. Edward Topsell (1607): La his-
toria de las bestias de cuatro patas.

Figura 2. Jonstonus, Joannes (1678): 
A description of the nature of four-footed 
beasts: with their figures engraved in brass.

Figura 3. Ermita de Santiago, Agüero 
(Huesca, finales del siglo XII).

Figura 4. Iglesia de San Pedro, Souvigny 
(Auvernia, Francia, 1200).

https://www.glosarioarquitectonico.com/glossary/manticora/ 
https://www.glosarioarquitectonico.com/glossary/manticora/ 
https://www.glosarioarquitectonico.com/glossary/manticora/ 
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Ya hemos señalado cómo la represen-
tación de la mirada de la mantícora clásica 
guarda un notable parecido con la del actor 
protagonista. También la que se propone en 
el filme.

Ambas comparten otro elemento material 
clave: tanto la piedra y el papel de grabado, como el folio son soportes ma-
teriales sobre los que se crean figuras mediante el trabajo de las manos. Esa 
materialidad contrasta con la RV con la que trabaja Julián, aunque en todos 
los casos las manos, y pese a que los materiales son radicalmente diferentes 
―piedra, tinta y papel frente al código binario― son fundamentales en su 
labor. Esta confluencia cobra su sentido en la secuencia de la pseudo-viola-
ción, la del Punto de Ignición, pues, como veremos, el dibujo de Cristian ―el 
nombre del personaje se revela en todo su sentido― que Julián ve cuando ya 
va a violarle, parece detenerle. De esta manera, comparte una de las funciones 
didácticas de los relieves ―entre éstos, los de las mantícoras― de las iglesias 
románicas: por un parte moral, por su carácter terrorífico, pero estimulando 
lo ético personal de cada feligrés. En el caso ficcional de Julián, evitando la 
violación.

Antes de este momento de abstención, Julián dibujará su objeto de deseo. 
Para ello, la boca y los ojos, en ese orden, serán lo primero en desaparecer 
del avatar de la empresa sobre el cual Julián transforma el rostro de Cristian 
insertando el bosquejo que ha hecho de él. 

De manera subrepticia, ya que Julián copia el avatar de los servidores de la 
empresa, se inicia la transmutación. En este momento se juega la subjetividad 
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de Julián: si consideramos que el avatar representa a la empresa y Julián per-
tenece a ella ―dado que su casa está llena de las máquinas de sus empleado-
res― puede argumentarse que Julián vive una vida alienada. En este contexto, 
el acto de borrar los rasgos definitorios del avatar y hacerlo parecer a Cristian 
puede interpretarse como una forma de autocancelación: el primer gesto del 
avatar es levantar las manos e inclinarse, al igual que Julián en su salón. Todo 
ello lleva a Julián una especie de autogoce cuyo destino es un vacío… real.

Algo arde en el interior

Previamente, en los primeros compases del filme, se desen-
cadena un acontecimiento: un incendio en el edificio donde 
reside Julián. 

Aunque él posee la habilidad de conectarse con la realidad y disfruta de 
éxito profesional, en su entorno ocurren acontecimientos que lo sacan de la ru-
tina diaria. No son simples sucesos, sino que generan cambios significativos 
en su vida, son acontecimientos ―aunque en este momento Julián no sea cons-
ciente de ello―. Hemos mencionado a Diana, presentada por una colega de 
trabajo en una fiesta, quien no solo inspirará lo mejor de él, sino que también 
lo impelerá a confrontar su inquietante sexualidad. 
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En el rellano de Julián, en el apartamento de enfrente, se desata un incen-
dio con Cristian atrapado adentro, quien pide auxilio. Julián lo oye y derriba 
la puerta de una patada, demostrando que puede ser un héroe en el momen-
to justo. Sin embargo, una vez que todo ha terminado, surge una incómoda 
distancia entre ellos, señalando el primer indicio de un deseo perturbador e 
incontrolable por parte de Julián.

Este acontecimiento tiene lugar apenas en los primeros cinco minutos del fil-
me, por tanto, resulta prematuro etiquetarlo como el Punto de Ignición, pero 
sí es su preludio, desencadenándose realmente hacia el final del relato, donde 
también se inflama algo ―metafóricamente hablando―: una violación que no 
llega a concretarse. Como en todo buen Punto de Ignición, en este encuentro 
con lo real, surge una interrogación que puede formularse de varias maneras: 
¿por qué, si Julián es un pedófilo como parecen indicar todos los indicios que 
Vermut nos planta en el relato, no viola a Cristian ―aunque está a punto de 
hacerlo, lo que le convertiría en pederasta― y, en cambio, intenta suicidarse? 
Entonces ¿no es realmente un pederasta? ¿Es un pedófilo? ¿Es falsa la velada 
acusación de la empresa? Y, por tanto, ¿son falsos todos los indicios que el 
relato nos ha ido proporcionando?

6. La cancelación

Llegaremos a ello. Antes, conviene detenerse en el momento en el que se pro-
duce la cancelación, un acontecimiento clave que actúa como desencadenante 
de este Punto de Ignición. Mientras Julián pasea por la calle, recibe una lla-
mada del jefe de Recursos Humanos de su empresa: le convocan de inmedia-
to para discutir nuevos proyectos. La extrañeza de Julián ante la llamada se 
intensifica al llegar a la recepción, donde lo tratan con frialdad, y se confirma 
cuando la colega que le presentó a Diana le da la espalda y desaparece por un 
pasillo. 

En la sala de reuniones, los representantes de Recursos Humanos elogian 
su profesionalidad. Sin dilación, abordan el verdadero motivo de la reunión, 
prometiendo discreción, aunque parece que todo el personal de la empresa ya 
está al tanto: Julián ha violado una cláusula de su contrato al trabajar en un 
«proyecto personal». 

Se le recuerda que el equipo y el software de modelado, por más que trabaje 
desde su casa, les pertenecen y, por ello, todo su trabajo se guarda en los ser-
vidores de la empresa. Es decir que, aunque implícitamente le despiden por 
«pedófilo», aducen que es por una cuestión estrictamente profesional. 
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Esta acusación indirecta de pedofilia, sin embargo, resulta contradictoria 
en cierto sentido, ya que venía avivada por el hecho de que la empresa le pro-
porciona la base de ese avatar desnudo sobre el que Julián inserta un dibujo 
del rostro de Cristian. 

La secuencia sugiere la 
posibilidad de que la deman-
da profesional de la empresa 
de videojuegos esté relacio-
nada con sus deseos pede-
rastas, ya que se le insta a 
crear monstruos ―a los que 

hay que dar personalidad― los cuáles, en el desarrollo del videojuego, podrían 
atacar a personajes como el niño mencionado y, por lo tanto, que esta situa-
ción podría ser una causa plausible de su ansiedad.

En todo caso, el despido supone una velada acusación de tipo moralista, 
pues no hay denuncia legal, ni podía haberla, pues Julián no ha pasado al acto. 
Es una cancelación con la excusa del respeto a las reglas empresariales de pro-
ductividad, pero con el trasfondo de haber incumplido unas reglas morales. 

7. El punto de ignición y el acto ético

La cancelación se ve reforzada por la reacción de Diana, a quien Julián, re-
cordemos, conoció a través de la empresa, lo que facilita que ella se entere 
enseguida de este acontecimiento: la fluidez de la información, especialmente 
en denuncias relacionadas con temas morales, es una de las características 
más definitorias del totalitarismo del que surge el realismo socialista. Diana, 
entre lágrimas, le espeta: «Me das asco. Vete», lo que define certeramente el 
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nivel en el que se juega la cancelación moralista, una negación intensamente 
emocional ante lo que creemos inhumano, ante lo real.

Tras la ruptura, Julián, en su desesperación, en ese umbrío no-lugar que 
supone el rellano de una escalera, llora desconsoladamente de cara a la pared. 
Sólo una luz incide en un punto específico de su cuerpo, donde señalamos al 
principio que cristalizaba el símbolo de la mantícora y que será la clave para 
salir del pozo en el que se ha sumido: su espalda, su espina dorsal, sobre la 
que un matizado rayo de luz inicia el Punto de Ignición ―y donde, entonces, 
resuena el nacimiento del avatar monstruoso―.

Julián acude en ese estado a la casa de Cristian, comprueba que la madre 
ha salido y entra con engaños. 

Se repite el plano del incendio desde la entrada, pero con una perspectiva 
diferente; ahora se muestra el balcón por el que Julián saltará en breve. La 
cámara continúa enfocando la espalda de Julián iluminada por el sol. Cristian 
se duerme por la droga mezclada en el colacao que le ofrece Julián. A conti-
nuación, éste le porta en brazos hacia el dormitorio del niño, mientras el sol 
va desapareciendo y la oscuridad se come el plano. Sólo el balcón ofrece algo 
de luz desde el fondo del encuadre.
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Antes de ceder ante sus impulsos pederastas, Julián deposita a Cristian en 
su cama con delicadeza. Cuando ya parece que va a pasar al acto, se fija en 
un dibujo infantil firmado por Cristian: se trata de una especie de tigre con la 
cabeza de Julián, parecido a una mantícora, titulado «Julián». En esta iden-
tificación de Julián con Cristian a través del dibujo resuena la secuencia del 
fuego en el arranque del filme, un fuego doblemente interior, como dando a 
entender que el interior del cuerpo de Cristian también arde. 

Los ojos de Julián se desorbitan, se levanta y atraviesa de vuelta el pasillo 
para lanzarse por el balcón. Desde éste se cuela la última luz que queda en el 
plano, un foco de luz purificador hacia el que se lanza rechazando así su per-
versión sexual mediante un autosacrificio.

En cierta manera, en esta secuencia, tan oscura y luminosa al mismo tiem-
po, cristaliza una de esas grietas ― que señalan Mèlich y Waldenfels― donde 

surge la ética frente a un uso cancelador de lo moral, una ética, a modo 
de zona oscura de lo moral, que emerge (18): si la moral pregunta quién 
es el otro, a la ética «solo le preocupa si el otro, sea quien sea, sufre (19).

8. La espina dorsal

El intento de suicidio de Julián acaba en una lesión en la espalda que le pro-
voca una parálisis permanente. Esta situación impide el cierre de su conflicto 
interno, dejando como única alternativa la imposibilidad de esos impulsos 
pederastas. Pero solo en su paso al acto, pues estos son incancelables, no hay 

(18)   Véase la nota 6.

(19) MÈLICH, op. 
cit., p. 243.
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clausura (20) para ese deseo: es lo que se simboliza en la fractura de 
su columna vertebral. 

Aunque sí puede haber contención desde el exterior: la que se 
inicia en el último movimiento narrativo del filme, con Julián pos-
trado boca abajo en una cama de hospital, donde recibe la visita de 
la jefa de cirugía, quien le detalla su situación. Debido a su posición 
en la cama, ella le habla reflejada desde un espejo situado en el sue-
lo: esta estructura ―con Julián postrado bocabajo―, el reencuadre 
que supone el espejo y la pausada, pero directa, alocución de la ci-
rujana, subrayan esta contención. 

—Jefa de cirugía: Hace dos semanas te precipitaste por el patio interior de un edificio 
y sufriste varios traumatismos. (Pausa) El más grave de todos en la columna vertebral, 
que ha provocado una lesión medular de carácter irreversible. Si no eres capaz de sentir 
tus extremidades es debido a ello. (Pausa) Durante estas dos semanas hemos realizado 
varias operaciones en la columna y deberemos realizar más. Es por eso que estás colo-
cado boca abajo.

Pero la contención, por sí sola, puede resultar inhumana, alejada de lo éti-
co. Para posibilitar la ética se necesita la relación con el otro, manifestada en 
este caso a través de la compasión. Ésta se inicia cuando Diana se sitúa en el 
mismo lugar de Julián. Inicialmente, ella se sitúa en el mismo lugar de la ciru-
jana, pero enseguida se tumba bajo la cama, estableciendo un contacto visual 
directo con unos ojos que ahora quedan fuera de campo. Diana va a ayudar 
en el cuidado de Julián, pero su acción trasciende lo meramente físico, es de-
cir, trasciende el marco de ese espejo, conectándose con lo más humano, con 

(20) En este epígrafe 
señalamos en cursiva 
algunos conceptos para 
indicar que los adapto al 
análisis textual a partir 
de los cinco modelos 
de márgenes de la moral 
que propone Mèlich: 
imposibilidad de clausura, 
situacionalidad (relación con 
el otro), ambigüedad de la 
ética (con sus los márgenes y 
los claroscuros) y donación; 
con una reflexión con 
sobre la finitud (lo real). 
MÈLICH, op, cit.,  pp. 
243-247.
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el alma de Julián: ahí surge la compasión, alejándose del mundo ilusorio del 
espejo y de lo imaginario ―¿de la Realidad Virtual?―. 

En el último plano del filme, Diana comparte finalmente el sufrimiento de 
Julián, tumbándose a su lado, en un gesto, ya no de contención, sino de pro-
funda empatía que transgrede su anterior asco ―que provenía de la lógica de 
la cancelación― para asumir la ambigüedad de la ética que vive en los márgenes 
y los claroscuros en esta situación única.  

El acto de donación por parte de Diana responde a la entrega previa de vida 
por parte de Julián, así como al dibujo de Cristian, que muestra un rostro más 
afable que el típico de la mantícora clásica, además de indicarle a Julián un 
camino con una columna vertebral recta y menos amenazante. Este sendero 
puede parecer moral, pero ante todo es ético, ya que implica un sacrificio per-
sonal. 

Por tanto, es un acto de compasión de Dia-
na, lo que puede parecer ilógico e injustificable 
desde una perspectiva canceladora, pero res-
ponde a ese otro acto ético en los márgenes por 
parte de Julián y nos recuerda la incancelabi-
lidad de la finitud, es decir, de lo real.

Referencias
Alcaide, Soledad (04-02-24): Defensora del lector - Tribuna, «‘Caso Vermut’: la firme 

defensa del secreto profesional y las víctimas», El País https://elpais.com/defen-
sor-a-del-lector/2024-02-04/caso-vermut-la-firme-defensa-del-secreto-profesio-
nal-y-las-victimas.html

Belinchón, Gregorio; Marcos, Ana; Reina, Elena (26-01-24): «Tres mujeres acusan 
al director de cine Carlos Vermut de violencia sexual», El País https://elpais.com/
cultura/2024-01-26/tres-mujeres-acusan-al-director-de-cine-carlos-vermut-de-vio-
lencia-sexual.html

Freud, Sigmund (1900): La interpretación de los sueños, Traducción de José L. Etcheverry, 
Amorrortu, 1976. 

――― (1917 [1915]): Duelo y Melancolía, Traducción de José L. Etcheverry, Amorrortu, 
1976.

――― (1940, 1938): La escisión del yo en el proceso defensivo, Traducción de José L. Etche-
verry, Amorrortu, 1976.

«Linchar»: Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 
23.7 en línea]. <https://dle.rae.es> [13 de mayo de 2024].

https://dle.rae.es


Lo incancelable. Ética y compasión en Mantícora, de Carlos Vermut 87

Lindo, Elvira (28-01-24): «Carlos Vermut, lo que contaba ‘Mantícora’», El País https://
elpais.com/opinion/2024-01-28/lo-que-contaba-manticora.html

Marcos, Jimena; Machicado, Javier (02-02-24): Hoy en El País: «VIOLENCIA SEXUAL. 
‘Podcast’ | Carlos Vermut: así se rompió el silencio de los abusos en el cine», El País 
https://elpais.com/podcasts/hoy-en-el-pais/2024-02-02/podcast-carlos-vermut-asi-
se-rompio-el-silencio-de-los-abusos-en-el-cine.html

«Mantícora»: Glosario ilustrado de arte arquitectónico, https://www.glosarioarquitecto-
nico.com/glossary/manticora/

«Mantícora (mitología)», Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%AD-
cora_(mitolog%C3%ADa) [17 de mayo de 2024].

Mèlich, Joan Carles (2010): Ética de la compasión, Barcelona: Herder.

Torres Hortelano, Lorenzo J. (2024): «Teoría del Texto Audiovisual (memoria de cá-
tedra)», https://www.academia.edu/115686065/Teor%C3%ADa_del_Texto_Audio-
visual_memoria_de_c%C3%A1tedra_ 

Waldenfels, B. (2006): Schattenrisse der Moral, Frankfurt: Suhrkamp.

Figuras
Figura 1. Ilustración de la mantícora tomada de La historia de las bestias de cuatro patas 

de Edward Topsell (1607). Dominio público. En Mantícora (mitología). Wikipedia: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora_(mitolog%C3%ADa)

Figura 2. Jonstonus, Joannes (1678): A description of the nature of four-footed beasts: with 
their figures engraved in brass, en Mantícora. Viquipèdia: https://ca.wikipedia.org/
wiki/Mant%C3%ADcora

Figura 3. Mantícora. Ermita de Santiago, Agüero (Huesca, finales del siglo XII).

Figura 4. Mantícora. Iglesia de San Pedro, Souvigny (Auvernia, Francia, 1200).

https://es.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora_(mitolog%C3%ADa)  
https://ca.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora
https://ca.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora


tr
am

a&
fo

nd
o

Seikan Ferryboat  
de la serie Ravens, 1976

© Masahisa Fukase Archives

[88]


