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Abstract

Carlos Vermut’s film Manticora (2022) tackles complex and controversial issues, immersing the viewer in
a debate on ethics and morality in art. The story centres on the figure of Julian, a video game designer
with paedophilic desires who, for this reason, is ambiguously cancelled. The film invites to reflect on the
capacity of art to explore and express the most hidden desires of the human experience, even those that
are morally disturbing. Nietzsche’s philosophy of art and morality resonates in this approach, as does
Joan-Carles Melich’s ethics of compassion, which emphasizes empathy and understanding of human
suffering. We adapt some concepts from this ethics of compassion to our textual analysis of Manticora.
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Resumen

La pelicula Manticora de Carlos Vermut (2022) aborda temas complejos y controvertidos, sumergiendo
al espectador en un debate sobre ética y moralidad en el arte. El relato se centra en la figura de Julian,
un disefador de videojuegos con deseos peddfilos a quien, por ello, se cancela de manera ambigua. La
pelicula invita a reflexionar sobre la capacidad del arte para explorar y expresar los deseos mas ocultos de
la experiencia humana, incluso aquellos que son moralmente perturbadores. En este enfoque resuena la
filosofia de Nietzsche sobre el arte y la moralidad, asi como la ética de la compasién de Joan-Carles Mélich,
que enfatiza la empatia y la comprension del sufrimiento humano. Adaptamos algunos conceptos de esta
ética de la compasion a nuestro analisis textual de Manticora.
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(1) REAL ACADEMIA ESPANOLA:
«Linchar», Diccionario de la lengua
espaiiola, 23.2 ed., [version 23.7 en

linea]. https://dle.rae.es [13 de mayo
de 2024].

(2) MARCOS, Jimena; MACHICADO,
Javier (02-02-24): Hoy en El Pais:
VIOLENCIA SEXUAL. «'Podcast’

| Carlos Vermut: asi se rompio el
silencio de los abusos en el cine»,
https://elpais.com/podcasts/hoy-
en-el-pais/2024-02-02/podcast-
carlos-vermut-asi-se-rompio-el-
silencio-de-los-abusos-en-el-cine.

html En el momento de finalizar

este articulo, a 9 de mayo de 2024,

se ha presentado la Unidad de
Prevencién y Atencién Contra las
Violencias en el Sector Audiovisual

y Cultura, creada conjuntamente
entre el Ministerio de Cultura del
Gobierno de Espafia y la Academia

de Cine y «aceptara denuncias
andnimas y sin necesidad de denuncia

judicial previa»: https://www.rtve.

es/noticias/20240509/unidad-contra-
violencia-machista-cultura-empezara-
a-funcionar-septiembre/16095699.
shtml Entendemos que no es el
mismo objetivo, pero hay similitudes
evidentes entre ambos modelos.

(3) El conjunto de las siguiente
referencias pertenecen al diario El

Pais (no exhaustivo): BELINCHON,
Gregorio; MARCOS, Ana; REINA,
Elena (26-01-24): «Tres mujeres acusan
al director de cine Carlos Vermut

de violencia sexual», https://elpais.
com/cultura/2024-01-26/tres-mujeres-
acusan-al-director-de-cine-carlos-
vermut-de-violencia-sexual.html;
LINDO, Elvira (28-01-24): «Carlos
Vermut, lo que contaba ‘Manticora’»
https://elpais.com/opinion/2024-01-28/
lo-que-contaba-manticora.html;
ALCAIDE, Soledad (04-02-24):
Defensora del lector - Tribuna,

«’Caso Vermut': la firme defensa del
secreto profesional y las victimas»,
https://elpais.com/defensor-a-del-
lector/2024-02-04/caso-vermut-la-
firme-defensa-del-secreto-profesional-
y-las-victimas.html; MARCOSy
MACHICADO, op. cit.; BELINCHON,
Gregorio; MARCOS, Ana; REINA,
Elena, Violencia sexual, «Tres mujeres
mas acusan al cineasta Carlos Vermut.

En este articulo analizamos algunas secuencias represen-
tativas de Manticora (Carlos Vermut, 2022). En ella se cuen-
ta la historia de Julian (Nacho Sanchez), un disefiador de
personajes monstruosos de videojuego. Julidn lucha con-
tra sus deseos pedofilos hasta que sucumbe parcialmen-
te a éstos ahogado por las circunstancias y la cancelacion
social a la que se le somete. El detonante surge cuando en
su empresa descubren que ha disefiado, en secreto y con
los medios de ésta, un avatar con cuerpo infantil —con el
rostro de un nifo, Cristian (Alvaro Sanz Rodriguez) que
vive en su rellano—. Julidn, desesperado por su despido,
pasa al acto del que huia constantemente, aun cuando en
el ultimo momento éste no se lleva cabo, desplazandolo
hacia otro acto igual de potente e ignominioso: un inten-
to de suicido mediante el cual, paraddjicamente, accede a
una posicidn ética que le protege de la cancelacion.

Como si esta cancelacion se tratase de una cristaliza-
cion previa, Manticora pone en escena lo que Vermut ha
vivido en carne propia a principios de 2024, siendo can-
celado a través del bochornoso intento de linchamiento
mediatico atizado por un diario espafiol. Utilizamos «lin-
chamiento» en sentido metaférico pero preciso: «Ejecutar
sin proceso y tumultuariamente a un sospechoso o a un
reo» (1).

Nos referimos a la serie de articulos y podcasts de opi-
nién publicados desde el diario EI Pais armados mediante
«denuncias» anénimas —es decir, no a partir de denun-
ciar ante la policia, sino con correos de las «victimas» re-
cibidos en un buzoén electrénico gestionado exprofeso por
el diario (2)— de supuestos «abusos sexuales» por parte
de Vermut sobre diferentes mujeres que habrian aceptado
tener relaciones continuadas en el tiempo con él hasta que
estos encuentros, segun las declaraciones de ellas, se ha-
brian convertido en demasiado violentos. (3)

«Bochornoso», principalmente, porque en todas las
«denuncias» recogidas en este buzon, la supuesta violencia
no impidid a las «victimas» volver al domicilio de Vermut
con la intencion de continuar con las (violentas) relaciones
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sexuales, pero también porque los periodistas pasaron por
alto este importante y contradictorio detalle. Ademads, hay
un concepto que se repite en esos textos periodisticos, el de
«violencia», pero no el de «violacién»: mientras que esta
altima es impuesta y perseguible penalmente, la primera
puede ser consentida y no siempre es legalmente punible.
No, al menos, en el campo de las relaciones sexuales, por
mas que haya una concepcion postmoderna de éstas como
un acto comunicativo de higiénico intercambio (4). Al con-
trario, el encuentro sexual es uno de los lugares donde el
ser humano choca con lo real y en todo choque hay cierta
violencia. En este sentido, el arte en general ha sido un lu-
gar privilegiado para gestionarla a través de la puesta en
escena de la seduccion y la dialéctica de la diferencia se-
xual. Por lo tanto, sélo desde un punto de vista moral esa
violencia es inapropiada, pero, por ello mismo, es también
incancelable.

(4) Es una idea implicita en, sin &nimo
de exhaustividad: Jean Baudrillard
(La sociedad de consumo: sus mitos,

sus estructuras, 1970), Gilles Deleuze
y Félix Guattari (El Anti-Edipo,

1972), Michel Foucault (Historia de

la Sexualidad, 1976), Judith Butler
(Actos performativos y constitucion del
género: un ensayo sobre fenomenologia

y teoria feminista, 1998), o Zygmunt
Bauman (Amor Liguido, 2003). Todos
ellos han cuestionado lo real del sexo
y la violencia implicita en ello, y han
sugerido que las relaciones sexuales
son actos comunicativos regulados
por discursos de poder, normas
sociales y 1dgicas de consumo e
intercambio.

Aqui surge una cuestion fundamental: toda sociedad requiere de una di-
mensién moral que la oriente, pero inevitablemente se encontraran momentos
de exceso, tanto en su apoyo como en su cuestionamiento. En este contexto,
el arte, y en particular el cine por su capacidad de sumergirnos en la realidad,
se erige como un espacio privilegiado para plasmar esas discrepancias. Sin
embargo, hay una condicion: debe ser un lugar que pueda distanciarse de esa
dimensién moral, una suerte de limbo donde lo moral se suspenda para ex-
plorar una dimensién simbdlica, la cual a veces se basa mas en el surgimiento

de una postura ética.

Volviendo a los textos que conforman el citado linchamiento sobre Ver-

mut, Elvira Lindo opina en uno de ellos sobre él y Manticora:

Su dltima pelicula me provocé muchas dudas morales: ;Es siempre
un deseo aberrante una premonicién de lo que puede ocurrir en la

realidad o es posible mantener nuestras crueles pulsiones a raya gra-

cias al disfrute de «una ficcion»? (5)

Demaneraintuitiva, Lindo toca el tema de una cristalizacion previa
—premonicién— en el trabajo del cineasta. Ademas, saca a relucir otro
de los temas principales del filme al que Vermut dedica una secuen-
cia: en ella se debate sobre la influencia de los videojuegos en el incre-
mento de la violencia en sus usuarios: ;la aumenta o la apacigua? Es
un tema crucial que se cruza en este filme con el mas importante, el
de la cancelacién que sufre el protagonista por sus deseos pederastas.

(6)

(5) LINDO, op. cit.

(6) Para profundizar

en este linchamiento
mediatico recomenda-
mos al lector el canal de
analisis filmico de Luis
Martin Arias en YouTu-
be, quien ha dedicado
un seminario en linea a
Manticora, incidiendo en
este tema del lincha-
miento: https://www.
youtube.com/channel/
UCnC76GCPIIm83IMN-
zxYKMZA
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1. Realismo socialista y cancelacion

Uno de los posibles origenes de la cancelacion desde estos posicionamientos
morales, pero también politicos —como se propone en este nimero de Tra-
ma & Fondo— es el realismo socialista como corriente artistica y literaria con
origen en la Unidn Soviética y otros paises socialistas desde la década de los
anos 30 del siglo XX. En este fendmeno, histéricamente, se valoriza el arte
segun su validez moral de cara al buen gobierno del pueblo y a la aparicién
del <hombre nuevo». Las obras de arte bajo este movimiento buscan glorificar
al Estado y al Partido Comunista, presentando una visioén idealizada de la
sociedad soviética mediante la cual se impulsa un arte didactico y moralizan-
te, enfocado en ensalzar los valores e ideales del socialismo y el comunismo,
mostrando a la clase trabajadora de forma positiva y exaltando las virtudes
de ese <hombre nuevo» socialista como herramienta de propaganda politica.
Es decir, un arte y literatura juzgados expresamente bajo criterios morales y
politicos mas que artisticos y humanos. Cualquier expresion artistica que se
desvie de esta narrativa oficial, que muestre aspectos negativos de la sociedad
socialista o que no sirva a los objetivos del régimen, es censurada —cancela-
da—y considerada «decadente».

Una politica, en relacion con el arte, del mismo cariz que las dudas morales
de Lindo. Con respecto a esto, Nietzsche ya abord¢ la necesidad de separar el
arte de consideraciones morales o éticas en varias de sus obras, por ejemplo,
en El nacimiento de la tragedia (1872), donde analiza la funcion catartica de la
tragedia griega, su efecto purificador y liberador frente a la vision socratica
que busca juzgar el arte desde un punto de vista moral, sugiriendo que ello
es en si mismo una forma de inmoralidad, ya que limita y distorsiona la ex-
periencia estética. En La genealogia de la moral (1887), Nietzsche profundiza en
estaidea, argumentando que el arte debe estar libre de estas ataduras morales
impuestas, seguir su impulso vital, una fuerza creativa que no debe ser sofo-
cada por juicios morales externos. Lo bello y lo artistico deben valorarse por
sus propios méritos, no en funcién de preceptos éticos preconcebidos.

Sin duda, el arte deberia ser un espacio libre donde experimentar con to-
das las facetas de la experiencia humana, incluyendo aquellos aspectos mas
oscuros e indeseables —moralmente hablando—. Juzgar las obras artisticas
Unicamente bajo un prisma moral es limitar injustamente su alcance y poten-
cial expresivo y catartico. Mds que imponer juicios morales, conviene apreciar
el arte por lo que es: un reflejo honesto, crudo si es necesario, de la realidad en
toda su riqueza y contradicciones.
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2. Las grietas éticas de 1o moral

La realidad limitada por la moral, sin embargo, esta plagada de grie-
tas donde puede surgir la ética (7). Estas grietas suelen aparecer en
las buenas peliculas que nos ponen ante esos bretes morales, en las
que, como sefiala Waldenfels, «la ética es la zona oscura de la mo-
ral», donde encontramos tanto el sufrimiento como la posibilidad
de dominarlo, pero no siempre bajo un marco normativo o moral,
sino experiencial: ahi se juega el trayecto del protagonista de Manti-
cora, asi como el del espectador. En este ultimo, cabe la posibilidad
de que también tenga dudas morales como las de Lindo, quien se
pregunta si se puede «disfrutar» —evacuar lo «moral» (8)— de la
ficcion manteniendo a raya «nuestras crueles pulsiones»: la pregun-
ta parece mostrar implicita la cancelacidn, pero también cierto goce
en la posibilidad de que ocurra.

(7) Citado por
MELICH, Joan
Carles (2010):
Etica de la compa-
sién, Barcelona:
Herder, p. 17,
de WALDEN-
FELS, B. (2006):
Schattenrisse der
Moral, Frankfurt:
Suhrkamp.

(8) MELICH, Ibid.

Julidn choca con lo moral, pues sus pulsiones estan culturalmente restrin-
gidas, al menos en el ambito social. Por una de esas grietas que sefialan Mélich
y Waldenfels, se cuela lo azaroso en su vida: se descubre su secreto de deseos
pederastas cuando estas pulsiones escapan —gracias a la tecnologia— al cam-
po de juego social moral que le rodea y, entonces, es cancelado. Este suceso
le impulsara llegar a este limite moral en el que existe la posibilidad de la
ética individual, pero también de la compasién. Un espacio, entonces, ya no
solo del ambito privado, sino también del encuentro con el otro, mas alla del
suceso, para convertirse en un acontecimiento, como afirma Joan-Carles Melich:
«en ambos casos (sucesos y acontecimientos) hay imprevisibilidad [...] pero

el acontecimiento, a diferencia del suceso, provoca una ruptura, una
brecha radical, insoldable»(9).

En la Teoria del Texto en la que nos basamos el acontecimiento
seria el Punto de Ignicion (10), como aquel punto del relato en el que
cristalizan las emociones mas profundas del espectador, un lugar
donde éste toca lo real sin desintegrase en ello. E insoldable, pues
algo ya ha cambiado irremediablemente desde que tiene lugar. Al
final del relato veremos como este adjetivo, insoldable, cobra todo
su sentido, pues la espina dorsal —simbolo de la manticora, tanto
como del videojuego y de Julian— que se rompe Julian sera irrecu-
perable y, pese a esa fragilidad, abrira la posibilidad de una postura
ética y de compasion, ambas revelandose de forma incancelable.

(9) MELICH, op.
cit.,, p. 12.

(10) Véase: TORRES
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(11) Esta suerte de pincel,
por la forma en que se
maneja, podria asemejar-
se a un buril o punzén,
estableciendo asi una
conexion con la técnica
utilizada para dibujar y
grabar las manticoras cla-
sicas que examinaremos
mas adelante.

3. Manticora y su fondo negro

Manticora se inicia con un fondo negro, sobre el cual una mano vir-
tual dibuja formas atn indistinguibles. O mas bien, como si el lapiz
virtual que ésta dirige con un mando inalambrico raspase sobre ese
fondo negro. Las incisiones del lapiz o pincel (11) se subrayan me-
diante un par de circulos verdes que a veces se superponen, a modo
de senaladores espaciales para esa mano que dibuja. Es decir, se
muestra una acusada virtualidad, diriamos que al cuadrado, si tene-

mos en cuenta la interposicion del mando y del sefialador espacial.

Desde el inicio, se establece con estas imagenes generadas digitalmente
mediante realidad virtual (RV), una conexion intima con el espectador, quien
es parte de un proceso creativo que se despliega en tiempo real ante sus ojos,
invitdndolo a sumergirse en un universo visualmente envolvente, pero con-
ceptualmente intrigante. La razon es doble: por el citado fondo del que surgen
formas y por la mano doblemente virtual, pues ésta, ademas, flota desgajada
de todo cuerpo, por mds que en un primer momento parezca que sea el marco
de la imagen el que la recorte.

Del cuerpo y de qué hacer con él, cuando éste empieza a arder, tratara el
resto del relato. Incluida esta escena, cuyo ultimo trazo virtual sera, precisa-
mente, el de una espina dorsal, el de aquello que sostiene estructuralmente a
un cuerpo. Volveremos enseguida sobre esta espina dorsal, pues nos va a dar
cierta clave cuando al final ésta se convierta en el punto de ignicion del relato.

4. Subjetividad y Realidad Virtual

Se trata de un plano subjetivo, también de cardcter dual, pues muestra el
modo habitual en primera persona de ciertos espacios virtuales y videojuegos,
pero es asimismo el plano subjetivo del espectador del filme. Su introduccién,
desde un entorno virtual, afiade una capa metatextual al relato, estableciendo
un didlogo inmediato con el espectador, al que se le invita a cuestionar desde



el inicio los limites entre la realidad y la ficcion, una dialéctica entre
quien mira y como se mira (12).

Aqui puede localizarse el sentido tutor del filme, esa capa em-
baucadora de todo relato que engancha al espectador desde el ma-
sajeo de sus creencias preestablecidas taponando, hasta que explote
en el Punto de Ignicién, lo que de real o quemadura hay en el texto.
Ya hemos sefialado que este punto tiene que ver con la espina dorsal
del monstruo —el del videojuego y el propio Julidn— pero, muy
apropiadamente, también del relato. Este elemento estructurante
aparecera de nuevo, como hemos avanzado, al final del filme, justo
en el momento en que el relato se hace mas incémodo para el espec-
tador al hacerse evidente el intento de pederastia.

La subjetividad virtual se manifiesta a través de la perspectiva
limitada que ofrece la pantalla periférica de las gafas de RV que
Julian utiliza. Esta cualidad claustrofébica se acenttia al percibir que
lo que surge en ella parece tener vida propia, o como si fuera una
extension vicaria del que dibuja: se aprecia en la mano flotante, ape-
nas visible en contraste con el fondo negro, cuyo tono gris (13) se
asemeja al de las formas que va creando, oscilando entre sombras.
Los trazos sinuosos y meticulosos se dibujan en el espacio oscuro,

(12) En esta frontera eli-
dida —o cancelada-en la
ficcion resuena asimismo
la realidad de Vermut
como chivo expiatorio. En
palabras de Julio César
Goyes en comunicacion
personal, es como si los
espectadores y audiencias
de nuestros dias ya diesen
por sentado que la ficcion
es una confesion y el
«cOmo si» estuviese elidi-
do, de suerte que el arte,
como hemos planteado
para esta época, fuese es-
pejo exclusivo de la moral
y no de la complejidad
humana.

(13) Esta tonalidad domi-
na todo el film, simboli-
zando ese espacio «gris»
entre la moral, la ética y
la cancelaciéon que nos
propone Vermut.

evocando los pliegues expandidos de un cerebro, quizas uno que se dibuja a
si mismo, ya que, como hemos sefialado, no hay un cuerpo que sostenga esa

mano.

La doble virtualidad sefalada, junto con
la ligereza del trazo, crea la sensacién de que
estas formas emergen de manera auténoma.
Son figuras ambiguas, pero gradualmente
reconocibles, trazando un recorrido que va
desde la cualidad semiotica de la RV hasta el

registro de lo imaginario del disefio grafico.
El indicio definitivo de que estas formas parecen tener vida propia se mani-
fiesta en el movimiento en 3D de los trazos que van apareciendo; incluso la
mano desaparece en ciertos momentos, mientras que estas sinuosas formas
parecen cobrar movimiento. Inicialmente, evocan la imagen de unos intesti-
nos, pero finalmente, una figura emerge entre los trazos cadticos: el esqueleto
de una bestia imaginaria. En los tltimos instantes de este plano secuencia, se

muestran los tltimos toques del disefio: la espina dorsal del monstruo.
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Por corte y un racord de movimiento de las manos, la escena nos trans-
porta al salon, donde Julian, de pie, mediante un par de joysticks y la gafas de
RV, disefa el monstruo. Atn no vemos su rostro completo, debido a las gafas.
Su vestimenta negra, las llamativas gafas y los tres inquietantes elementos
plasticos y escultéricos en la pared del fondo, realzan la atmosfera ominosa,
a pesar de que los movimientos de Julian reflejan armonia, profesionalidad
e implicacion en su trabajo como disefiador de realidad virtual. Su presencia
tangible contrasta con el mundo etéreo pero repulsivo —por las tonalidades
grises que nos recuerdan a visceras— de la RV, consolidando la fusién entre
lo imaginario y lo real que define la experiencia cinematografica de Manticora.

El altimo trazo dibujado por Julidn, que culmina en la columna vertebral
del monstruo, adquiere un significado simbodlico que resuena a lo largo del
relato: no sdlo representa la esencia fisica del ser monstruoso que emerge de
la pantalla virtual, sino que también encarna las tensiones internas y externas
que afligen al protagonista, como si buscase un sentido a su quehacer.

La eleccion de Vermut de ocultar los ojos de Julian mediante el dispositivo
de realidad virtual es un recurso narrativo ingenioso que alude al arquetipo
del héroe, a menudo representado mediante una mirada velada. Sin embargo,
las caracteristicas fisicas del actor —una excelente eleccion de reparto— nos
llevan a reflexionar sobre la mirada ambigua que puede encarnar —y que solo
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Cristian sera capaz de adivinar como veremos en su dibujo de la
manticora— (14).

Esta mirada puede evocar tanto la mirada de la bestia al acecho
—bestia que da titulo a la pelicula (15)— como la mirada de Julian,
un ser sensible y de salud delicada. En este caso, los problemas de
ansiedad que él experimenta, presumiblemente debido a sus deseos
pederastas y a su incapacidad para satisfacer las demandas sexuales
de Diana (Zoe Stein) —una chica androgina con la que comienza
una relacion— afladen profundidad a esta interpretacion.

La separacion entre el cerebro de Julidn —pero también su
cuerpo, pues la secuencia nos muestra como en el diseno de RV se
implica el cuerpo, realizando una suerte de danza— y su mirada
virtualizada, anclada en el oscuro espacio donde emerge la bestia,
resalta la disonancia entre la realidad tangible y la complejidad de

(14) Aunque, como vere-
mos, a su manera, al final
Julian se convierte en una
especie de héroe.

(15) «La manticora es
una criatura mitoldgica,
un tipo de quimera con
cabeza humana, el cuerpo
de un ledn, y la cola de
un dragdn o escorpion,
capaz de disparar
espinas venenosas para
incapacitar o matar a
sus presas». «Manticora
(mitologia)», Wikipedia:
https://es.wikipedia.org/
wiki/Mant%C3%ADcora
(mitolog%C3%ADa)

la consciencia, de lo subjetivo. Asi, la pelicula no se centra
en reflexionar sobre la RV y sus complicaciones para el ser
humano, sino en destacar ciertas disonancias respecto a la
consciencia que va surgiendo a lo largo del filme. Esta te-
matica se percibe, por ejemplo, en la evolucion gradual de
la relacion entre Julian y Diana, quien se dedica al cuidado
de su padre enfermo y estudia arte cuando dispone de
tiempo (16). Esta conexién anima a Julidn a borrar las evi-
dencias de su avatar virtual basado en Cristian y a dejar
de utilizarlo para autosatisfacerse. Sin embargo, sus inten-
tos de intimidad fisica con Diana no prosperan, a pesar de
que parecen tener una buena conexién y comunicacion.
Este contraste subraya las complejas interacciones entre
la identidad, la percepcién y la tecnologia en la narrativa
de Manticora.

5. El monstruo

—Le daria mds forma de leon, algo, algo mds majestuoso ;sa-
bes?... La cola mds larga..., de reptil, con pinchos en el extremo
[...] Hay que pensar un poco..., en la personalidad de la bestia
porque es un jefe de final de fase y tiene que ser mds memora-
ble...

Desde el inicio de la pelicula, el monstruo, la mantico-
ra, emerge mediante el trabajo de diseno por RV de Julian,

(16) Como afirma Julio César Goyes
en comunicacion personal, se trata
de una critica mordaz al estudio a
distancia o en linea, pues Diana, por
ejemplo, viviendo en Madrid, no
conoce el Museo del Prado y s6lo
llega a visitarlo con Julian, quedando
absortos ante Saturno devorando a

su hijo de Goya —un monstruo del
Tiempo tragandose a los hijos de
Rea—. Freud, atendiendo al mito,
intuye que este acto filicida de cariz
mitico tiene que ver con el temor a la
castracion [Cfr. La interpretacion de los
suerios, 1900, p. 266 y La escisién del yo
en el proceso defensivo, 1940 (1938), p.
277-278, Amorrortu]. Agradecemos

a Jesus Gonzalez Requena la
sugerencia. Solo indirectamente Freud
relaciona la tematica de la castracion
con la de la impotencia, pero esto nos
lleva a relacionar simbdlicamente a
Cronos/Saturno con la impotencia
sexual: un indicio que, junto con los
fallidos actos sexuales de la pareja,
nos habla de cierta impotencia

por parte de Julian y, por tanto,
también de la inoperancia de sus
deseos pedofilos. En la hipétesis que
manejamos, se relaciona, igualmente,
con la impotencia ante la cancelacion
que sufre. Otra linea de investigacion
relacionada con Crono/Saturno es el
de la melancolia, estado que Freud
analizé profusamente, por ejemplo, en
Duelo y Melancolia (1917 [1915]), muy
relacionada con la muerte.


https://es.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora_(mitolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora_(mitolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora_(mitolog%C3%ADa)
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lo que, como hemos mencionado, puede representar su yo consciente. Sin em-
bargo, lo que parece revelarse es su inconsciente a partir de este monstruo
que va cobrando forma conforme se acerca su entrega a la empresa, pues alli
recibird las ultimas indicaciones, reveladoras de que el avatar —del propio
Julidn— es mds que una simple bestia, ya que le piden que refuerce su perso-

nalidad.
(17) Otra descripcién de Ademas, esta descripcion lo asemeja mucho a las representacio-
la manticora es: «Criatura nes clasicas de la bestia fantastica llamada manticora (17), destacan-
monstruosa e imaginaria do la cola picuda y una mirada de ojos saltones. También sugiere
del bestiario romanico . i . ; .
con cabeza de hombre otro detalle implicito en la referencia al leén: una amplia boca de
o mujer, rojo cuerpo de colmillos prominentes.

leén y cola de dragon
0 escorpion; puede
llevar alas. Su dieta era
preferentemente carne
humana. Simbolo de
la maldad, actuaba
movida por la envidia.
Teriomorfica», en
Glosario ilustrado de
arte arquitectonico:

https://www.
glosarioarquitectonico.

com/glossary/manticora/

Figura 1. Edward Topsell (1607): La his-  Figura 2. Jonstonus, Joannes (1678):
toria de las bestias de cuatro patas. A description of the nature of four-footed
beasts: with their figures engraved in brass.

Figura 3. Ermita de Santiago, Agliero  Figura 4. Iglesia de San Pedro, Souvigny
(Huesca, finales del siglo XII). (Auvernia, Francia, 1200).


https://www.glosarioarquitectonico.com/glossary/manticora/ 
https://www.glosarioarquitectonico.com/glossary/manticora/ 
https://www.glosarioarquitectonico.com/glossary/manticora/ 

Ya hemos sefialado cémo la represen-
tacién de la mirada de la manticora clasica
guarda un notable parecido con la del actor
protagonista. También la que se propone en
el filme.

Ambas comparten otro elemento material
clave: tanto la piedra y el papel de grabado, como el folio son soportes ma-
teriales sobre los que se crean figuras mediante el trabajo de las manos. Esa
materialidad contrasta con la RV con la que trabaja Julian, aunque en todos
los casos las manos, y pese a que los materiales son radicalmente diferentes
—piedra, tinta y papel frente al cédigo binario— son fundamentales en su
labor. Esta confluencia cobra su sentido en la secuencia de la pseudo-viola-
cion, la del Punto de Ignicion, pues, como veremos, el dibujo de Cristian —el
nombre del personaje se revela en todo su sentido— que Julidn ve cuando ya
va a violarle, parece detenerle. De esta manera, comparte una de las funciones
didacticas de los relieves —entre éstos, los de las manticoras— de las iglesias
romanicas: por un parte moral, por su caracter terrorifico, pero estimulando
lo ético personal de cada feligrés. En el caso ficcional de Julidn, evitando la
violacion.

Antes de este momento de abstencion, Julian dibujara su objeto de deseo.
Para ello, la boca y los ojos, en ese orden, seran lo primero en desaparecer
del avatar de la empresa sobre el cual Julidn transforma el rostro de Cristian
insertando el bosquejo que ha hecho de él.

De manera subrepticia, ya que Julidn copia el avatar de los servidores de la
empresa, se inicia la transmutacion. En este momento se juega la subjetividad
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de Julidn: si consideramos que el avatar representa a la empresa y Julidn per-
tenece a ella —dado que su casa estd llena de las maquinas de sus empleado-
res— puede argumentarse que Julian vive una vida alienada. En este contexto,
el acto de borrar los rasgos definitorios del avatar y hacerlo parecer a Cristian
puede interpretarse como una forma de autocancelacion: el primer gesto del
avatar es levantar las manos e inclinarse, al igual que Julian en su salén. Todo
ello lleva a Julidn una especie de autogoce cuyo destino es un vacio... real.

Algo arde en el interior

Previamente, en los primeros compases del filme, se desen-
cadena un acontecimiento: un incendio en el edificio donde
reside Julian.

Aunque €l posee la habilidad de conectarse con la realidad y disfruta de
éxito profesional, en su entorno ocurren acontecimientos que lo sacan de la ru-
tina diaria. No son simples sucesos, sino que generan cambios significativos
en su vida, son acontecimientos —aunque en este momento Julian no sea cons-
ciente de ello—. Hemos mencionado a Diana, presentada por una colega de
trabajo en una fiesta, quien no solo inspirara lo mejor de €él, sino que también
lo impelera a confrontar su inquietante sexualidad.
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En el rellano de Julidn, en el apartamento de enfrente, se desata un incen-
dio con Cristian atrapado adentro, quien pide auxilio. Julidn lo oye y derriba
la puerta de una patada, demostrando que puede ser un héroe en el momen-
to justo. Sin embargo, una vez que todo ha terminado, surge una incomoda
distancia entre ellos, sefialando el primer indicio de un deseo perturbador e
incontrolable por parte de Julian.

Este acontecimiento tiene lugar apenas en los primeros cinco minutos del fil-
me, por tanto, resulta prematuro etiquetarlo como el Punto de Ignicién, pero
si es su preludio, desencadenandose realmente hacia el final del relato, donde
también se inflama algo —metafdéricamente hablando—: una violaciéon que no
llega a concretarse. Como en todo buen Punto de Ignicién, en este encuentro
con lo real, surge una interrogaciéon que puede formularse de varias maneras:
(por qué, si Julian es un peddfilo como parecen indicar todos los indicios que
Vermut nos planta en el relato, no viola a Cristian —aunque esta a punto de
hacerlo, lo que le convertiria en pederasta— y, en cambio, intenta suicidarse?
Entonces ;no es realmente un pederasta? ;Es un pedofilo? ;Es falsa la velada
acusacion de la empresa? Y, por tanto, ;son falsos todos los indicios que el
relato nos ha ido proporcionando?

6. La cancelacion

Llegaremos a ello. Antes, conviene detenerse en el momento en el que se pro-
duce la cancelacién, un acontecimiento clave que acttia como desencadenante
de este Punto de Igniciéon. Mientras Julidn pasea por la calle, recibe una lla-
mada del jefe de Recursos Humanos de su empresa: le convocan de inmedia-
to para discutir nuevos proyectos. La extrafieza de Julidn ante la llamada se
intensifica al llegar a la recepcién, donde lo tratan con frialdad, y se confirma
cuando la colega que le presentd a Diana le da la espalda y desaparece por un
pasillo.

En la sala de reuniones, los representantes de Recursos Humanos elogian
su profesionalidad. Sin dilacion, abordan el verdadero motivo de la reunion,
prometiendo discrecion, aunque parece que todo el personal de la empresa ya
estd al tanto: Julian ha violado una clausula de su contrato al trabajar en un
«proyecto personal».

Se le recuerda que el equipo y el software de modelado, por mas que trabaje
desde su casa, les pertenecen y, por ello, todo su trabajo se guarda en los ser-
vidores de la empresa. Es decir que, aunque implicitamente le despiden por
«pedodfilo», aducen que es por una cuestion estrictamente profesional.
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Esta acusacion indirecta de pedofilia, sin embargo, resulta contradictoria
en cierto sentido, ya que venia avivada por el hecho de que la empresa le pro-
porciona la base de ese avatar desnudo sobre el que Julidn inserta un dibujo
del rostro de Cristian.

)
=
5
=
S
g
S
~
LS

La secuencia sugiere la
posibilidad de que la deman-
da profesional de la empresa
de videojuegos esté relacio-
nada con sus deseos pede-
rastas, ya que se le insta a
crear monstruos —a los que
hay que dar personalidad— los cudles, en el desarrollo del videojuego, podrian
atacar a personajes como el niflo mencionado y, por lo tanto, que esta situa-
cion podria ser una causa plausible de su ansiedad.

En todo caso, el despido supone una velada acusacion de tipo moralista,
pues no hay denuncia legal, ni podia haberla, pues Julidn no ha pasado al acto.
Es una cancelacion con la excusa del respeto a las reglas empresariales de pro-
ductividad, pero con el trasfondo de haber incumplido unas reglas morales.

7. El punto de ignicion y el acto ético

La cancelacién se ve reforzada por la reaccion de Diana, a quien Julian, re-
cordemos, conocid a través de la empresa, lo que facilita que ella se entere
enseguida de este acontecimiento: la fluidez de la informacidn, especialmente
en denuncias relacionadas con temas morales, es una de las caracteristicas
mas definitorias del totalitarismo del que surge el realismo socialista. Diana,
entre lagrimas, le espeta: «Me das asco. Vete», lo que define certeramente el



nivel en el que se juega la cancelacién moralista, una negacion intensamente
emocional ante lo que creemos inhumano, ante lo real.

Tras la ruptura, Julidn, en su desesperacion, en ese umbrio no-lugar que
supone el rellano de una escalera, llora desconsoladamente de cara a la pared.
Sélo una luz incide en un punto especifico de su cuerpo, donde sefialamos al
principio que cristalizaba el simbolo de la manticora y que sera la clave para
salir del pozo en el que se ha sumido: su espalda, su espina dorsal, sobre la
que un matizado rayo de luz inicia el Punto de Ignicién —y donde, entonces,
resuena el nacimiento del avatar monstruoso—.

Julidan acude en ese estado a la casa de Cristian, comprueba que la madre
ha salido y entra con enganos.
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Se repite el plano del incendio desde la entrada, pero con una perspectiva
diferente; ahora se muestra el balcon por el que Julian saltara en breve. La
camara contintia enfocando la espalda de Julian iluminada por el sol. Cristian
se duerme por la droga mezclada en el colacao que le ofrece Julidn. A conti-
nuacidn, éste le porta en brazos hacia el dormitorio del nifio, mientras el sol
va desapareciendo y la oscuridad se come el plano. Sélo el balcdn ofrece algo
de luz desde el fondo del encuadre.



trama&fondo
(0]
N

Antes de ceder ante sus impulsos pederastas, Julidn deposita a Cristian en
su cama con delicadeza. Cuando ya parece que va a pasar al acto, se fija en
un dibujo infantil firmado por Cristian: se trata de una especie de tigre con la
cabeza de Julian, parecido a una manticora, titulado «Julidn». En esta iden-
tificacion de Julidn con Cristian a través del dibujo resuena la secuencia del
fuego en el arranque del filme, un fuego doblemente interior, como dando a
entender que el interior del cuerpo de Cristian también arde.

Los ojos de Julian se desorbitan, se levanta y atraviesa de vuelta el pasillo
para lanzarse por el balcon. Desde éste se cuela la tiltima luz que queda en el
plano, un foco de luz purificador hacia el que se lanza rechazando asi su per-
version sexual mediante un autosacrificio.

En cierta manera, en esta secuencia, tan oscura y luminosa al mismo tiem-

po, cristaliza una de esas grietas — que sefalan Melich y Waldenfels— donde

surge la ética frente a un uso cancelador de lo moral, una ética, a modo

(18) Véaselanota6.  de zona oscura de lo moral, que emerge (18): si la moral pregunta quién

. es el otro, a la ética «solo le preocupa si el otro, sea quien sea, sufre (19).
(19) MELICH, op.
cit., p. 243.

8. La espina dorsal

El intento de suicidio de Julian acaba en una lesion en la espalda que le pro-
voca una paralisis permanente. Esta situacion impide el cierre de su conflicto
interno, dejando como Unica alternativa la imposibilidad de esos impulsos
pederastas. Pero solo en su paso al acto, pues estos son incancelables, no hay
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clausura (20) para ese deseo: es lo que se simboliza en la fractura de  (20) En este epigrafe

senalamos en cursiva
su columna vertebral. algunos conceptos para

, ./ . indicar que los adapto al
Aunque si puede haber contencion desde el exterior: la que se  analisis textual a partir

inicia en el altimo movimiento narrativo del filme, con Julidn pos-  delos cinco modelos
trado boca abajo en una cama de hospital, donde recibe la visita de € mdrgenes de la moral

. . ; . . . . .., ue propone Melich:
la jefa de cirugia, quien le detalla su situacion. Debido a su posiciéon ?mpoi’ibiﬁdud de clausura,
en la cama, ella le habla reflejada desde un espejo situado en el sue-  situacionalidad (relacion con
lo: esta estructura —con Julidn postrado bocabajo—, el reencuadre ¢ 0fr0), ambigiiedad de la
. . L, R ética (con sus los mdrgenes y
que supone el espejo y la pausada, pero directa, alocucion de la ci- o5 claroscuros) y donacion;
rujana, subrayan esta contencion. con una reflexion con

sobre la finitud (lo real).
MELICH, op, cit., pp.

- - -

—JEFA DE cIrRUGIA: Hace dos semanas te precipitaste por el patio interior de un edificio
y sufriste varios traumatismos. (Pausa) EI mds grave de todos en la columna vertebral,
que ha provocado una lesion medular de cardcter irreversible. Si no eres capaz de sentir
tus extremidades es debido a ello. (Pausa) Durante estas dos semanas hemos realizado
varias operaciones en la columna y deberemos realizar mds. Es por eso que estds colo-
cado boca abajo.

Pero la contencion, por si sola, puede resultar inhumana, alejada de lo éti-
co. Para posibilitar la ética se necesita la relacién con el otro, manifestada en
este caso a través de la compasion. Esta se inicia cuando Diana se sitia en el
mismo lugar de Julian. Inicialmente, ella se sittia en el mismo lugar de la ciru-
jana, pero enseguida se tumba bajo la cama, estableciendo un contacto visual
directo con unos ojos que ahora quedan fuera de campo. Diana va a ayudar
en el cuidado de Julidn, pero su accion trasciende lo meramente fisico, es de-
cir, trasciende el marco de ese espejo, conectandose con lo mas humano, con
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el alma de Julidn: ahi surge la compasion, alejandose del mundo ilusorio del
espejo y de lo imaginario —;de la Realidad Virtual?—.

En el altimo plano del filme, Diana comparte finalmente el sufrimiento de
Julian, tumbandose a su lado, en un gesto, ya no de contencion, sino de pro-
funda empatia que transgrede su anterior asco —que provenia de la logica de
la cancelacion— para asumir la ambigiiedad de la ética que vive en los mdrgenes
y los claroscuros en esta situacion tinica.

El acto de donacién por parte de Diana responde a la entrega previa de vida
por parte de Julian, asi como al dibujo de Cristian, que muestra un rostro mas
afable que el tipico de la manticora clasica, ademas de indicarle a Julidn un
camino con una columna vertebral recta y menos amenazante. Este sendero
puede parecer moral, pero ante todo es ético, ya que implica un sacrificio per-
sonal.

Por tanto, es un acto de compasién de Dia-
na, lo que puede parecer ildgico e injustificable
desde una perspectiva canceladora, pero res-
ponde a ese otro acto ético en los mdrgenes por
parte de Julian y nos recuerda la incancelabi-
lidad de la finitud, es decir, de lo real.
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de Edward Topsell (1607). Dominio publico. En Manticora (mitologia). Wikipedia:

https://es.wikipedia.org/wiki/Mant%C3%ADcora_(mitolog%C3%ADa)

Figura 2. Jonstonus, Joannes (1678): A description of the nature of four-footed beasts: with

their figures engraved in brass, en Manticora. Viquipedia: https://ca.wikipedia.org/
wiki/Mant%C3%ADcora

Figura 3. Manticora. Ermita de Santiago, Agiiero (Huesca, finales del siglo XII).

Figura 4. Manticora. Iglesia de San Pedro, Souvigny (Auvernia, Francia, 1200).
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