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real de la subjetividad zapatista (EZLN1)  

 

From the Master to… how about you? 
Reflections on the logic of power –the imaginary order of 

Freud’s Group Psychology– and the logic of incompleteness 
–the real order of the Zapatista subjectivity (EZLN) 

 

Viviana Saint-Cyr2 
Universidad de París VIII (Francia) 

 

Resumen. Se interroga la relación entre el psicoanálisis y el zapatismo 

problematizando el principio zapatista del “mandar obedeciendo” a partir de 

la experiencia de colectivos franceses anfitriones de las delegaciones de la 

Travesía por la Vida, viaje del EZLN a Europa en 2021. Estas consideraciones 
nos permiten atisbar dos lógicas: la del poder y la de la incompletud, la 

primera se inscribe en el orden imaginario de la psicología de las masas de 

Freud, y la segunda corresponde a la topología zapatista de la subjetividad 

encarnada en otro fundamento del EZLN: “detrás de nosotros estamos 

 
1 El EZLN, Ejército Zapatista de Liberación Nacional, se levanta en armas contra “el mal 

gobierno” mexicano, el 1 de enero de 1994 en Chiapas, México, justo el día en que 

entraba en vigor el acuerdo comercial más representativo del capitalismo neoliberal, el 

Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) firmado por Estados Unidos de 

América, Canadá y México. El EZLN, creado 10 años antes del levantamiento del 94, se 

opone a las masivas desigualdades existentes en México y se presenta como un “producto 

de 500 años de luchas”. Compuesto mayoritariamente por indígenas de diferentes 
comunidades de Chiapas, el EZLN (1994a) exige, en su “Primera declaración de la Selva 

Lacandona”, las “demandas básicas” de una vida digna: “trabajo, tierra, techo, 

alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”. 

Desde su surgimiento, los zapatistas no han dejado de desarrollar, construir y practicar 

un pensamiento político, social y cultural original y radicalmente nuevo inspirado tanto 
en los saberes ancestrales de los pueblos originarios de México como en la herencia del 

comunismo y socialismo libertario, pero también en la fantasía del “realismo mágico” de 

la literatura latinoamericana del siglo XX. Aquí, estudiaremos una ínfima parte de este 

vasto pensamiento y nos centraremos únicamente en el cuestionamiento del ejercicio del 

poder y su relación con la subjetividad. 

2 Artículo escrito a partir de la conferencia magistral otorgada por la autora en el marco 
del XIV Encuentro Semilleros desde el Psicoanálisis que tuvo lugar en la Universidad 

Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia, del 2 al 7 de octubre de 2023. 
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ustedes”. Notaremos que la crítica del ejercicio del poder, profesada por el 
zapatismo, se relaciona con una seria concepción de la subjetividad, lo que 

nos permite remitir a algunas nociones del psicoanálisis lacaniano. 

Palabras clave: psicoanálisis, zapatismo, poder, incompletud, 

subjetividad, tuché. 

Abstract. The relationship between psychoanalysis and zapatismo is 

questioned, problematizing the zapatiste principle of « governing by obeying » 

based on the experience of French activist groups hosting the delegations of 
the Journey through Life, the EZLN’s trip to Europe in 2021. These 

considerations enable us to discern two logics: that of power and that of 

incompleteness, the first is inscribed in the imaginary order of Freud’s 

Psychology of the Masses, and the second corresponds to the Zapatista 

topology of subjectivity embodied in another principle of the EZLN: « behind 

us we are you ». We will note that the criticism of the exercise of power, 
professed by Zapatismo, is related to a serious conception of subjectivity, 

which allows us to refer to some notions of Lacanian psychoanalysis. 

Keywords: psychoanalysis, Zapatismo, power, incompleteness, subjectivity, 

tuché. 

 

Introducción 

Estudiaremos la relación entre el psicoanálisis y el zapatismo a partir de 

una reflexión sobre el ejercicio del poder y su relación con la subjetividad. 
Nos basaremos en una suerte de aplicación de las prácticas y 
posicionamientos epistemológicos del zapatismo a ciertos planteamientos 

del psicoanálisis. Dicha aplicación se inspira en la vía abierta por Jacques 
Lacan (1965) al criticar la psicologización de los análisis de los 
postfreudianos respecto al arte: cuando el psicoanalista la hace de 

psicólogo reduciendo la obra de arte al supuesto “edificio inconsciente” del 
artista, el psicoanálisis se convierte en una “patanería” y una “tontería”. 

Para Lacan (1965) el artista le “desbroza el camino” al psicoanalista 
llevándole siempre “la delantera” (pp. 192-193). Si no podemos decir que el 
zapatismo también va por delante, al menos podemos afirmar que va en 

paralelo y que “evidencia” saber y practicar sin Freud y sin Lacan algunas 
de las cuestiones que uno teoriza y que el otro enseña, sin por ello, 

reducirse a esto. 

Si Lacan se levanta contra la psicologización, el EZLN lo hace contra 
la zapatologización, criticando a los que se pretenden especialistas del 

movimiento de liberación. La acción de estos “zapatólogos” (Marcos, 2014) 
es calificada de “torpeza, limitación y dogmatismo” (Galeano, 2017). Ante 

lo cual los zapatistas aseveran que si esos expertos se siguen esforzando 
en “reiterar su torpeza, limitación y dogmatismo anti o pro pues quiénes 
somos nosotros para impedirlo” (Ibíd.). 

Lo que es el zapatismo, lo que entra en él, no se concentra 
simplemente en un sistema epistemológico susceptible de ser relacionado 
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con el del psicoanálisis3. Basándose en la concepción mesoamericana de la 
subjetividad y de la sociedad, su propuesta epistemológica, metafísica y 

política, alejada de la rigidez académica y de la cuadratura de la 
especialización de la carrera por el poder, va más allá todo esto, así como 
lo demuestran magistralmente Pavón-Cuéllar y Mentinis (2020) en su libro 

Zapatismo y subjetividad. 

Quien compare la gran insuficiencia del propósito que aquí se 

desarrolla a la amplitud de lo que implica el zapatismo –y su relación con 
el psicoanálisis- no se equivocará en suponer que se tratará aquí sólo de 
algunas ínfimas cuestiones del conjunto del tema. 

Interrogaremos y problematizaremos un cuestionamiento que 
aparece desde los primeros comunicados del EZLN en 1994 pero que surge 

de manera espontánea y viva en el conjunto de colectivos militantes en 
París, Francia durante la Travesía por la vida, cuando los zapatistas 
“invaden” la Europa Insumisa renombrada Slumil K’ajxemk’op decidiendo 

realizar el viaje a la inversa del proceso colonial, del continente americano 
al europeo, en 2021. Se trata del cuestionamiento del ejercicio del poder 

que implica una reflexión sobre la función del amo, del Uno. 

En psicoanálisis, como en el zapatismo, el lugar “desde dónde se 
habla” (Marcos, 2003a), el lugar de enunciación, es de suma importancia. 

Así, puntuamos que no fue ni como psicólogas clínicas, ni psicoanalistas 
ni formadoras o académicas que participamos en el recibimiento, en 

Francia, de una de las delegaciones zapatistas nombrada “Los 
Caminantes”. Nuestra participación fue como miembros activos y 

asistentes de dirección de la Compañía de teatro y colectivo comprometido 
Tamèrantong!, Tumadrenchanclas!4, cuyo lazo con el EZLN debuta en 2001 
cuando los zapatistas nos invitan a formar parte de la Marcha del color de 
la Tierra para presentar el espectáculo, actuado por niños, niñas y jóvenes 
de barrios populares de París y sus suburbios, “Zorro el Zapato”. Esta obra 

relata el levantamiento zapatista de 1994 retomando y subvirtiendo la 

 
3 A pesar de las apariencias, los lazos, paralelismos, comparaciones, similitudes, 

relaciones y puentes entre psicoanálisis y zapatismo son numerosos. En una lista no 

exhaustiva podemos evocar: la Ética, la lógica del no-todo, la indiferencia entre el exterior 

y el interior, el estatuto fuera de norma, la desidentificación, la importancia de la palabra 

y la historia, la reflexión sobre el amo y el poder, la reflexión sobre el encuentro con lo 

Otro y un largo etc. 

4 La Compañía Tamèrantong! es creada en 1992 por la actriz Christine Pellicane, quien 
reúne alrededor de ella equipos artísticos, técnicos y pedagógicos, provenientes del 

espectáculo, del rock alternativo, de las artes marciales y de las bellas artes. La compañía 

se da por misión, la de montar espectáculos con los niños y las niñas de los barrios 

populares. Sus acciones se concentran en París-Belleville, en Mantes la Jolie y en La 

Pleine Saint Denis. La escritura de sus espectáculos y su tratamiento artístico son 

indisociables de su acción cultural y social. Su presencia en los barrios está ligada a la 
búsqueda de una cultura popular y festiva, comprometida en la defensa de los valores 

universales de la democracia, la libertad y la justicia. 
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figura legendaria del Zorro, el justiciero enmascarado. De este modo, lo que 
continúa es una reflexión, a partir de dos planos: uno práctico, en tanto 

miembros de un colectivo comprometido que participó activamente en el 
acogimiento de una de las delegaciones de “La Extemporánea” (Moisés, 

2021), es decir, la compañía zapatista aerotransportada de la Travesía por 
la Vida y un plano teórico, en tanto psicólogas orientadas por el 

psicoanálisis lacaniano. 

 

Coordinación Ile de France y “La Extemporánea” zapatista 

Para acoger a los compas zapatistas, Tamèrantong! (Tumadrenchanclas!) en 
tanto colectivo anfitrión, formó parte de la “Coordinación Ile de France”, 

conjunto de diferentes colectivos militantes, artísticos, teatrales, 
sindicales, feministas, solidarios con Chiapas, que se ocupará de organizar 
la llegada, primero del Escuadrón 421 y luego de las delegaciones de La 
Extemporánea a territorio francés, en París y sus suburbios. 

En nombre de la izquierda, del principio de la horizontalidad, del 

rechazo a tener una autoridad que dirija, mande, decida e indique el 
camino, en nombre también del zapatismo, se crean diferentes comisiones. 
Sin jefes ni jefas, con muchas mujeres, mucho corazón, mucha izquierda 

militante, los diferentes colectivos se reúnen, por zoom, en vivo, una vez 
por semana, a veces más, se discute, se habla, se debate. 200 compas 

zapatistas desembarcarían en la tierra de Molière, de Saint-Just, de Lacan 
en pleno verano sagrado5. En tanto anfitriones había que pensar en el 
alojamiento, la alimentación, la confidencialidad, la seguridad sanitaria 

(estábamos en medio de la pandemia del Covid 19). Se trataba de una 
vasta tarea. Muy rápido las cosas se agravan y los desacuerdos se 
multiplican. Los colectivos empiezan a rivalizar los unos contra los otros, 

criticándose, juzgándose, agrediéndose; las reuniones, interminables, se 
revelan cada vez más violentas y menos eficaces.  

Resumimos ahora el análisis de algunos de los compas de 
Tamèrantong!, respondiendo a la petición del subcomandante Moisés 
(2021) de evaluar la “invasión zapatista”: 

Había que organizarse entre colectivos diferentes que no tienen la 

misma historia, ni la misma cultura de trabajo. Había numerosos 
interlocutores entre los colectivos y los compas zapatistas. Esto 
tenía como resultado que las informaciones y decisiones fueran 
contradictorias. Apareció también la “veneración”, casi religiosa, 

 
5 Es importante subrayar que en Francia “les congés payés”, las vacaciones pagadas, 

logro social del Frente Popular en 1936, son consideradas no solo como un derecho 

inalienable sino como un momento de pausa de suma importancia, sobre todo en los 
meses de verano julio y agosto, en los que la actividad artística, cultural, económica, 

social y política se detiene hasta « la rentrée », el regreso a todas las actividades en 

septiembre. 
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que algunos de los colectivos mostraban ante el comando 
zapatista y que los llevaba a consentir automáticamente a todas 
sus peticiones, sin crítica, debate ni cuestionamiento. Nadie 
quería definirse como “jef@ o comandant@” para liderear la 
“Coordinación”. Se perdió así mucho tiempo en discusiones 
estériles, ahí donde había simplemente que designar quién era 
responsable de una u otra cosa. 

De un lado, sin jefes ni jefas -en nombre de la horizontalidad, la 
izquierda alternativa y del zapatismo- la organización entre los colectivos 

militantes y comprometidos se realiza con violencia y falta de toda 
estructura funcional.  

Del otro, la organización de La Extemporánea es muy clara: 28 
equipos de Escucha y Palabra (formados por 4-5 compas cada uno), 1 de 
Juego y Travesura (el “comando palomitas” formado por 7 niños y niñas) y 
1 equipo Coordinador (Moisés, 2021). El subcomandante Moisés es 
nombrado no solamente coordinador general de la Travesía por la vida sino 

también coordinador del equipo coordinador. Este último, nominado in-situ 
“el mando”, articulaba la organización de las delegaciones. Un ejemplo 

muy sencillo pero muy ilustrativo es el siguiente: es el mando, y no las 
delegaciones, quien toma la decisión de que los compas de La 
extemporánea regresen a sus alojamientos antes de las 22hrs. pues cada 
colectivo invitaba a las delegaciones a marchas, manifestaciones, 

asambleas, reuniones, confederaciones, acciones militantes, en París, en 
los suburbios, terminando tarde en la madrugada y honorando después 
una nueva invitación temprano en la mañana, yendo de un lado a otro. La 

decisión del mando viene a limitar los tiempos y desbordamientos, el 
cansancio y el andar de las delegaciones, pero parece inscribirse en la 
verticalidad la más banalmente jerárquica y la menos inscrita en el 

principio democrático del “mandar obedeciendo” (EZLN, 1994a), ese 
principio fundamental del zapatismo que piensa el ejercicio del poder. Sin 

embargo, como lo demostraremos más abajo, en el segundo apartado, no 
es así. 

Los dos apartados que siguen, es decir, el análisis de la experiencia 

de los colectivos anfitriones de La Extemporánea en Francia y la reflexión 
sobre el “mandar obedeciendo” del EZLN, permiten atisbar dos lógicas: la 

lógica del poder, del Uno, y la lógica del no-todo, de la incompletud. La 
primera se inscribe en el orden imaginario de la Psicología de las masas y 
la segunda en la topología zapatista de la subjetividad, encarnada en otro 

fundamento del zapatismo: “detrás de nosotros estamos ustedes” (EZLN, 
1996c). Repararemos entonces en que la crítica del EZLN del ejercicio del 

poder no va sin una valiosa e interesante reflexión sobre la subjetividad, 
que además nos permitirá entender algunas nociones importantes del 
psicoanálisis lacaniano. 
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Lógica del poder – orden imaginario de la Psicología (de las masas) 

El “descubrimiento” que Freud hace en su famosa investigación sobre la 

“Psicología de las masas” y el “análisis del yo”, hallazgo que Lacan (1956) 
considera “fundamental” y “sensacional” (Lp. 475), establece que “la 
esencia del alma de los grupos” radica en “los lazos libidinales, amorosos” 

(Freud, 1921, p.182) y no se puede comprender si se “ignora al líder” (p. 
200). Lo que Freud (1930) cuestiona, no es por qué hay violencia y 

agresión, considerada como un “atributo inquebrantable de la naturaleza 
humana” (p.123), sino cómo es que se exacerba y cómo es que se limita. El 
psicoanalista vienés concibe dos respuestas en dos tiempos diferentes: la 

formación de un grupo –desarrollada en 1921 justamente en su Psicología 
de las masas, y los procesos civilizatorios (el Estado de derecho, la ética y 

la política, la técnica, las artes, las ciencias6) –estudiados en el Malestar en 
la cultura de 1930. Para el psicoanálisis la violencia está estructuralmente 

ligada a la institución del lazo social y a la constitución misma de la 
cultura. Desde el psicoanálisis, no sorprende la agresión entre los 
colectivos anfitriones de La Extemporánea. 

Si Lacan (1956) considera que la Psicología de las masas de Freud es 
“fundamental”, es porque basándose en el análisis de la función del yo, del 

Ideal del yo y de la identificación, la lógica de los grupos enseña 
espléndidamente que “este efecto de identificación imaginaria” no es sino 
“la estructura del yo” (p.475). 

En esta identificación imaginaria cada colectivo, desprende de la 
imagen del otro, su propia imagen. Es la base del concepto psicoanalítico 

de narcisismo, fenómeno en el que se engendra toda la serie de afectos, el 
amor, el odio, los celos, la agresividad, la rivalidad de unos contra otros. 
En la psicología de los grupos de Freud, esta rivalidad se termina en el 

momento en el que, en un eje horizontal, el yo de cada uno se identifica 
con una sola imagen ideal gracias al “amor por un mismo objeto”, el Ideal 
del yo. Es aquí, que, en el eje vertical, se organiza la relación de los 

miembros del grupo con el líder, denominador común de los numerosos yo 
y soporte de la imagen. La verticalidad de la masa lidereada por Uno limita 

la agresividad entre los otros quienes se unen libidinalmente teniendo una 
relación imaginaria, erótica, con el líder. El descubrimiento a su vez 
“sensacional” y “fundamental” de Lacan es que el Ideal del yo no se reduce 

a ser una imagen, sino que se eleva a la dignidad de significante 
representando un Ideal, un significante-amo. 

 

 
6 Estado de derecho, la ética y la política, regulan la relación entre los seres humanos; el 

otro de esos dispositivos es el que intenta dominar la naturaleza a través de la técnica, las 

artes y las ciencias; se trata de la suma total de las realizaciones por las cuales, según 
Freud, nuestra vida humana se aleja de nuestros ancestros animales y establece la 

cultura.  
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Aquí reside la lógica del poder tal y como la exhibe la política 
partidista en la que reina la verticalidad. Uno decide por todos y los más 

están sometidos al mando de Uno. Idealizándolo los yo identificados en el 
imaginario atribuyen el poder al líder quien, gozando de él, ofrece 
soluciones, traza un solo camino decidiendo qué, cómo y cuándo se debe 

hacer, vendiendo, al mismo tiempo un “síganme, los haré felices”, 
pretendiendo detentar la verdad de cada uno y de la nación. Monólogo y 

culto a la personalidad son glorificados. En esta lógica, el líder se cree amo 
ignorando que el verdadero amo no es sino el significante que lo 
representa. El amo ignora su propia castración y actúa desde la impostura 

fálica. 

Ahora, parece que esto no es lo que sucede con los colectivos 
anfitriones de La Extemporánea, quienes rechazan designar a Uno como 

jefx, quienes se rehúsan a tener un amo y entre quienes la identificación 
tal y como se define aquí parece no operar, pues no hay ninguna unión 

amorosa sino agresividad y violencia. Sin embargo, se inscribe también en 
la identificación imaginaria lacaniana bajo aquello que Freud (1921) 
nombra “narcisismo de pequeñas diferencias” (p. 123). El psicoanalista 

vienés utiliza esta expresión para dar cuenta del fenómeno de peleas, 
burlas y agresiones entre grupos y comunidades “cercanas y 

considerablemente semejantes”. Las “pequeñas diferencias” entre unos y 
otros son “amplificadas” (Freud, 1918, p. 71) y la pulsión de muerte se 
desencadena. Se trata de la necesidad narcisista y política que conlleva el 

doble movimiento del rechazo del otro, diferente de mí y la cohesión del 
mismo con el que me uno y me identifico. Se fundan justamente aquí “los 

sentimientos de extrañeza y hostilidad entre los individuos”. Extrañeza y 
hostilidad experimentada sobre todo frente aquello que se presenta como 
semejante y cercano. El otro, lo ajeno y extraño es anulado, el yo, el uno, 

es amplificado. Vemos aquí un deslizamiento de lo imaginario a lo real. 

Como anfitriones de los compas zapatistas, colectivos militantes, 
artísticos, teatrales, sindicales, solidarios con Chiapas, feministas, 

amplificábamos las “pequeñas diferencias” que nos distinguían exigiendo 
al otro grupo el reconocimiento justamente de aquello en lo que diferíamos. 

La pulsión de muerte se ve desencadenada imposibilitando la unión 
solidaria. Como si nos encontráramos regidos por esa ley de la selva que 
antecede al Estado de derecho que le permite decir a un Thomas Hobbes 

(1651) que el “Hombre es un lobo para el Hombre”, fórmula retomada por 
Freud (1930) en su Malestar en la cultura (p. 119).  

Esta situación se inscribe en el orden imaginario de la psicología de 
las masas en el sentido en el que confirma que, sin Uno, sin amo, sin líder 
no hay sino agresión, odio, narcisismo, amplificación del yo, rechazo del 

otro, imposibilidad de encontrarlo, ley de la selva, dificultades masivas en 
la organización, violencia. Se hace aquí honor a la rotunda predicción de 
Lacan (1969) frente a estudiantes maoístas del mayo del 68 francés: 
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“aquello a lo que ustedes aspiran como revolucionarios, es a un amo. Lo 
tendrán” (p. 239).  

La lógica del poder enteramente narcisista e inscrita en el imaginario 
de la Psicología de las masas y del yo amplificado, es decir, de la Psicología 
dominante a secas, tiene como lazo social el discurso del amo de Lacan, 

embarcándonos en juegos de seducción, dominación, bravuconadas y 
otras lamentables demostraciones de prestigio. 

Como anfitriones de los compas, idealizando la horizontalidad 
zapatista, punto a partir del cual nos mirábamos, ideal del yo freudiano y 
significante-amo lacaniano, caímos con toda nuestra militancia de 

izquierda alternativa, en el punto más bajo de la política vertical del 
mundo de arriba. En esta lógica del poder y de identificación imaginaria 
que domina, ninguno encuentra al otro, el colectivo artístico no encuentra 

al sindical, el sindical no encuentra al feminista, el teatrero marcial no 
encuentra al alternativo espontáneo, puesto que cada uno desprende su 

imagen de ese otro que rechaza y con el cual tiene una relación especular. 
Es la famosa algebra lacaniana a-a’. Cada colectivo se aferra con pasión a 
sus propios significantes-amos, el sindicalista se vuelve más sindicalista 

que nunca defendiendo sus derechos, el feminista ensalzando a La mujer, 
el artístico marcial a su rigor, el alternativo espontáneo a su desenvoltura 

y así sucesivamente. La lógica del poder delimita así un adentro, en donde 
aparece la cohesión del mismo, al interior del grupo, cada colectivo 
padeciendo del significante que lo representa, y un afuera, en el que se 

excluye al otro diferente, nefasto, al que se atribuyen todos los males y las 
dificultades de organización7. 

La aspiración por hacer de La Extemporánea el Uno, venerando e 
idealizando a los zapatistas, atribuyéndoles la clave de la militancia y de la 
izquierda, fracasa. El EZLN no ocupa el lugar del amo, del Uno en el cual 

pudiesen sostenerse los diferentes colectivos asociándose, diluyendo su 
narcisismo y mirando hacia una sola dirección indicada por los zapatistas.  

Ahora bien, aunque esto es importante, no es lo más importante 
puesto que lo que está realmente en juego aquí es el encuentro con lo Otro 
de sí mismo que el narcisismo de pequeñas diferencias y la relación 

especular vela y que la lógica de la subjetividad según los zapatistas 
revela. 

 

 

 
7 A pesar de nosotros mismos, nos vimos atravesados por el individualismo en el que la 

agresividad se exacerba y se establece una lucha a muerte: o tú o yo. Nos encontrábamos 

como en la célebre parábola de Schopenhauer citada por Freud en la que los 
puercoespines, en un invierno glacial se acercan unos a otros para calentarse, pero al 

acercarse no pueden sino agredirse y lastimarse con sus picos.  
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Lógica del no-todo – “mandar obedeciendo” y “detrás de nosotros 

estamos ustedes” 

El principio de “mandar obedeciendo” - presente desde los inicios del 
levantamiento de 1994 - sostiene el edificio democrático de la propuesta 

política del EZLN: “construir la otra política”, la que busca “organizarse 
para “voltear” la lógica de “la política partidista” y construir así “una nueva 

nación” en la que los ciudadanos estén “unidos por una historia y por lo 
que deviene esta historia” (EZLN, 1994). El “mandar obedeciendo”, afirma 
el EZLN (2003), implica este “volteo” de la política, de la lógica del poder, y 

es, sobre todo, “un proceso y no un decreto” (p. 78). Aquí, no es el Eros 
que hace posible la unión como sucede en la Psicología de las masas, es la 

historia, aquello que el primer grupo indígena formado en 1984 en la Selva 
Lacandona, llamaba “palabra política” (Gilly, Marcos, Ginzburg, 1995). Lo 
que une es la historia y su devenir8. La dimensión del mando es ejercida 

aquí por el significante, el significante-amo. 

Como muchos de los principios zapatistas, el “mandar obedeciendo” 

ha sido interpretado en muchas ocasiones como un “decreto”. Es lo que la 
experiencia de la Coordinación Ile de France nos deja pensar cuando como 
colectivos boicoteamos toda forma de liderazgo, como si el mandar 

obedeciendo fuera un manifiesto contra la posición de dirigente.  

Se trata, en efecto, de una crítica a los dirigentes que “mandan 
mandando” (EZLN, 1994), que ejercen el poder unilateralmente, 

favoreciéndolo y glorificándolo, tomándolo como si fuera lo más valioso de 
ellos mismos y esforzándose por permanecer en él, padeciéndolo, 

haciéndolo padecer a otros y concentrándolo cada vez más. Es una crítica 
a los especialistas de la política partidista, a los politicastros, a aquellos 
que se inscriben en la lógica del poder, del discurso del amo, lógica que no 

es sino el reverso del mandar obedeciendo.  

Como lo subraya el historiador medievalista y miembro de los 

seminarios del Cideci-Universidad de la Tierra J. Baschet (2014): el 
mandar obedeciendo “mantiene las nociones de mando y obediencia para 
subvertirlas”. El lugar del líder, del dirigente, del coordinador, se conserva 

en tanto que permite a la comunidad relacionarse consigo misma, 
articulando su pensamiento (Pavón-Cuéllar y Mentinis, 2020, p. 105, n. 
62). Lo que la otra política suprime es el lugar del Uno del poder, 

proponiendo dirigentes que ejercen este último sin padecerlo lo que 

 
8 El sostén aquí está relacionado con el orden simbólico de Lacan, ese registro de la 

realidad humana que nos separa y nos une al mismo tiempo. Lo que podríamos 

considerar también como la versión lacaniana de aquella otra máxima zapatista, “todos 

somos iguales porque somos diferentes”: todos iguales frente a la ley de la palabra y el 
lenguaje, es decir, todos diferentes a partir de nuestra relación singular a la palabra y del 

lugar que ocupa en la cadena significante.  
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implica desprenderse de él, soltarlo, dejar que pase a través del dirigente 
sin tomarlo, en otras palabras, se trata de neutralizarlo. Quien manda es 

la comunidad, y quien obedece también es la comunidad, por la voz del 
dirigente quien habla y decide por el “nosotros” comunitario. No hay un 
afuera y un adentro, sino una topología en la que no hay diferencia entre 

quien manda y quien obedece. La estructura del poder es aquí 
intrínsecamente compleja y dialéctica, su origen es dialógico, va más allá 

de la relación especular en la que no hay más que amor y odio. En el 
zapatismo, el ejercicio del poder se sostiene en un constante diálogo 
asambleario en el que las diferencias no son amplificadas como en el 

narcisismo, sino que aparecen constantemente hablando a partir de la voz 
de “nosotros” y “ustedes”.  

No nada más el camino está lejos de ser trazado por Uno sino que 

“no solo es un camino por el que tú caminas sino el camino te camina a ti 
mismo hasta el punto que una comunidad pueda decir, yo marché a los 
zapatistas”. Así lo escuchamos en un muy atinado documental llamado 
“Caminantes” (de Aranoa, 2001) que da voz a una de las comunidades 

purépechas por la que pasa el EZLN en 2001 durante la Marcha por la 
dignidad indígena.  

Esa voz es también la del EZLN (2014) cuyo modo es: “caminar, 
luchar, sabiendo siempre que siempre falta lo que falta”. La otra política que 

se apoya en el “mandar obedeciendo” sigue una lógica del no-todo, en la 
que falta lo que falta. 

En tanto que el poder lo tiene la palabra política, la historia –y no los 

lazos libidinales- ya no es poder, es “dignidad” humana. Así, como lo 
afirma La Sexta declaración de la Selva Lacandona – la “más audaz y la 

más zapatista de las iniciativas del EZLN” (2014) – el “modo de gobierno 
autónomo no es inventado así nomás por el EZLN, sino que viene de varios 
siglos de resistencia indígena” (EZLN, 2005). Lo dice asimismo la 

comunidad purépecha del documental de Fernando León de Aranoa 
(2001): “saber escuchar y obedecer es la parte de las cuestiones políticas, 
culturales históricas de los pueblos indígenas, la parte colectiva, los 
consensos con los colectivos, los acuerdos, el mandato se da por consenso y 
así se obedece”.  

Los pueblos originarios llegan al punto más alto de la política 
horizontal del mundo de los de abajo y a la izquierda. Los zapatistas 

conservan los saberes ancestrales de las comunidades indígenas de 
Chiapas. Pero como siempre “falta lo que falta”, no faltó que el EZLN “con 
su parte político-militar” se metiera “en las decisiones que les tocaban a 

las autoridades democráticas, como quien dice “civiles””. Porque en la 
organización zapatista, el ejército, por ser el ejército que es, “no es 

democrático” (EZLN, 2005). El empuje por caer en la lógica vertical del 
mundo de los de arriba, la lógica del poder en la que gobierna la Psicología 
del yo amplificado también afecta al EZLN. Los zapatistas lo saben, lo 
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reconocen y no paran de desarrollar estrategias en consecuencia: “no debe 
ser” afirman en La Sexta “que lo democrático se decida militarmente, sino 

que debe ser al revés: o sea que arriba lo político democrático mandando y 
abajo lo militar obedeciendo”. Desde su creación en 1983 hasta ahora, los 
zapatistas no han parado de “aprender el ejercicio del “mandar 

obedeciendo”, ese proceso que no termina y “que se dice fácil, pero en la 
práctica cuesta mucho”. Ese proceso, ese aprendizaje, que también es 

camino, no se sostiene de una imagen, ni de un solo significante-amo, sino 
de una tradición milenaria indígena en la que todos los seres vivos tanto 
los culturales como los animales, los vegetales y hasta los minerales, 

constituyen transformaciones de los dioses (Pavón-Cuéllar, 2021). En la 
relación de los pueblos originarios con la naturaleza no hay sometimiento 

ni superioridad, sino principio de horizontalidad, principio que rige tanto 
la relación con la divinidad como el reconocimiento de la autoridad. El 
proceso del mandar obedeciendo no deja de ser un camino que nos camina 

y que no para, sostenido en “las cuestiones históricas de los pueblos 
originarios” como lo dice el purépecha del documental “Caminantes”. El 

EZLN encarna ese proceso9. En la otra política, la de “hablar y escuchar”, 
aquella en la que siempre falta lo que falta no se para de escuchar a la 
“gente”, que es “el pueblo” nombrado “sociedad civil” adjudicándole una 

función de trabajo político, confrontándola con su responsabilidad en lo 
que viene sucediendo, es decir, en la historia. 

Lo que aquí está en juego es precisamente aquello que está velado 

por la lógica del poder y de la Psicología del yo amplificado, se trata de “la 
búsqueda de lo Otro”. En ella, el EZLN “fracasa” seguido pues, afirma: “a 

quien encontrábamos o nos quería dirigir o quería que lo dirigiéramos”. Es 
a partir de “la Sexta” que los “encontramos a ustedes”, ese ustedes que 
“estamos detrás de nosotros” quien entiende que “no buscamos ni pastores 
que nos guiaran, ni rebaño que conducir a la tierra prometida. Ni amos ni 
esclavos ni caudillos ni masas sin cabeza” (Marcos, 2014). Es la 

contundente crítica zapatista a la Psicología de las masas y lógica del 
poder en la que caímos como colectivos anfitriones aspirando a hacer de 
La Extemporánea un amo, ignorando hablarnos y escucharnos, 

aferrándonos a una horizontalidad idealizada y no sostenida en una 
tradición. Es lo que el EZLN nombra “las grietas de la izquierda”. El 

zapatismo es digno heredero de los pueblos originarios en tanto que busca 
instaurar un diálogo continuo entre sujetos que saben hablarse y 
escucharse “sin esperar guía o liderazgo ni pretendida sumisión o 

seguimiento” (Marcos, 2014). 

 

 
9 Recordemos la propuesta del Frente Zapatista del 1997, la creación de los Caracoles en 2003, La Sexta en 
2005 seguida de la Otra campaña en 2006, la destrucción de Marcos en 2014, los numerosos encuentros 
intergalácticos, la Escuelita zapatista, los seminarios del Cideci, la invasión a Europa y así sucesivamente 
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“¿Tú qué?” tuché 

En esta búsqueda de lo Otro, los zapatistas van dejando “señales para un 

camino”, pero el “truco” está en que “esas pistas no son para que nos 
encuentren, nos descubran, nos atrapen”, son “para que no sólo 
encuentren el espejo, sino para que vayan construyendo la respuesta, su 

respuesta”, ¿Respuesta à qué? “a la pregunta apocalíptica que lo 
abofeteará en el rostro (…) ¿Y tú qué?” (Marcos, 2014).” 

Si nos quedamos en la lógica del poder, en la política vertical y el 
orden imaginario de la Psicología del yo amplificado caminamos aspirando 
encontrar a un amo, caminamos para hacer del EZLN nuestro amo. Aquí, 

ante el “terrible y maravilloso” ¿y tú qué? -versión zapatista del Che vuoi 
lacaniano y de la famosa pregunta atribuida a François Tosquelles “¿qué 
diablos estoy haciendo aquí?”- no podremos sino tomar la vertiente hostil y 
regresar la abofeteada. Abofetearnos los unos a los otros, como sucedió 

entre los colectivos anfitriones de La Extemporánea, aspirando que llegue 
Uno, el EZLN que nos conduzca a tomar la vertiente libidinal y bajo el cual 
mutualizar la angustia que produce la tuché, el encuentro con lo real 

(Lacan, 1964, p. 65). Si nos quedamos en la lógica del poder aspiraremos a 
que ese Uno nos proteja y trace el camino a caminar; o bien, peor aún, 

pretenderemos convertirnos nosotros mismos en amo e intentaremos 
atraparlos, a los colectivos, otros-nosotros, como a ellos, los indígenas, 
para guiarlos y mostrarles el camino. 

Engancharse al yo, amplificándolo, nos permite no atender a lo que 
tiene de inquietante e imprevisible la experiencia de la lucha y del 

encuentro con lo Otro de mí mismo. ¿Y tú qué? va más allá del espejo del 
narcisismo involucrando lo más íntimo que estaba apareciendo en el 
exterior, en La Extemporánea. Esta última nos enfrenta a la elección 

íntima, singular y única del deseo de recibir a los zapatistas o gozar de las 
vacaciones y la pausa estival; también nos confronta a un otro, 

radicalmente otro, ni artístico, ni sindical, ni feminista, ni europeo, sino 
indígena. Lo que nos remite a algo real que no consigue aflorar a la 
superficie de lo imaginario de la rivalidad.  

El narcisismo de las pequeñas diferencias nos tiende la mano para 
desatendernos del íntimo y apocalíptico ¿y tú qué?, pregunta no 

formalizada en lo simbólico de las reuniones militantes sino presentada en 
lo real de La Extemporánea, en el exterior, en la invasión inoportuna de los 

indígenas al espacio del goce vacacional europeo. En Francia, como 
anfitriones, respondíamos “yo, sindicalista, yo feminista, yo teatrero 
marcial, yo zapatista”, determinados cada uno por la izquierda alternativa 

en la que nos inscribíamos. Tras ese yo agitado, amplificado en el marco 
del narcisismo está La Extemporánea, inoportuna vitrina (Durito de la 

Lacan-dona), que no refleja una imagen especular.  

El espejo zapatista ofrece una puerta abierta al encuentro, ¿tú qué?, 
tuché, encuentro “siempre fallido” con lo real (Lacan, 1964, p. 65), 
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apertura y acogimiento de lo imprevisible, de la sorpresa. Apocalipsis de la 
tuché, de esa cita a la que estuvimos convocados con lo real de la lucha 

inasimilable en la cadena significante de las reuniones militantes. 
Imposibilidad para cada uno de reconocerse a sí mismo en el colectivo. 

En el volteo de la lógica del poder, en su reverso, atendiendo al ¿tú 
qué?, a la tuché, respondiendo al “¿qué diablos estoy haciendo aquí?”, 
podemos encontrarnos a nosotros mismos “y al otro que, siendo diferente, 
es otro abajo” (Marcos, 2003a). Surge aquí el topológico fundamento 
zapatista: “detrás de nosotros estamos ustedes”. En el camino que no está 

trazado de antemano por Uno, en el camino que nos camina y nos 
transforma, nos descubrimos a nosotros mismos, “otro nosotros”, ahí 
vamos construyendo colectivamente, la respuesta, nuestra respuesta, que 

no puede sino ser indefinida y abierta, en suspenso y en devenir, como lo 
es la concepción zapatista de la subjetividad (Pavón-Cuéllar y Mentinis, 

2020, p. 90).  

En este volteo de la política, el monólogo especular y narcisista se 
torna diálogo, un diálogo asambleario en el que los opuestos, las 

diferencias, no dejan de aparecer tomando la voz de nosotros y ustedes. 
Aquí podemos unirnos sin que las diferencias desaparezcan o se 
amplifiquen, unirnos sin subordinarnos unos a otros, unirnos sin dejar de 

existir. Es una de las enseñanzas de la experiencia zapatista, formalizada 
sobre todo en la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 1996) 

pero experimentada desde hace 30 años de existencia. 

El uno que se queda en la lógica del poder imaginario de las masas 
de Freud tiene la certeza de que en el zapatismo no se trata más que de 

mentira y manipulación: detrás del pasamontaña, un individuo narcisista 
y megalómano, detrás de los indígenas levantados en armas, un líder 

blanco manipulándolos, detrás del movimiento, el subcomandante Marcos 
como único amo idealizado (De la Grange, Rico, 1998). Es el mismo uno 
que fue engañado con el “holograma” Marcos. Engañado puesto que 

justamente lo tomaba como amo ahí donde no era más que “truco”, pero 
truco dirigido al poderoso, ese que no puede más que imaginar que detrás 
siempre hay un amo, viéndose en ese espejo narcisista a sí mismo como al 

amo al que aspira. “Quienes amaron y odiaron al subcomandante Marcos”, 
amaron y odiaron a un “holograma”; ese uno cae en la identificación 

especular y no ama u odia sino a la imagen que tiene de él mismo. Imagen 
que no puede sino estar determinada por el sistema simbólico de la 
organización capitalista en su fase neoliberal que “promueve el culto al 

individuo y menosprecia el colectivo” (Marcos, 2014). Al final el amo que 
tiene el poder no es sino el gran capital10. 

 
10 Lo que está en el corazón de la rebelión zapatista no solo es el problema indígena sino 

el de los excluidos del gigantesco genocidio que hace el gran capital. 
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De este modo, no nos encontramos a nosotros mismos ni en el poder 
ni en la ilusión narcisista del yo amplificado –que no es sino el individuo 

megalómano y mediocre típico del capitalismo- sino en el exterior, en la 
tuché, en el encuentro, por ejemplo, con el espejo del zapatismo, ahí donde 
nos vemos atravesados por otra cosa que nosotros mismos. Y al mismo 

tiempo, los redescubrimos a ellos más allá de nosotros, puesto que 
reparamos en que no dejan de ser ellos por ser nosotros. “Los indígenas no 

dejan de ser otra civilización, radicalmente otra, que supera todo 
conocimiento que podamos tener sobre ella” (Pavón-Cuéllar y Mentinis, 
2020). De igual manera, como colectivos comprometidos, tampoco dejamos 

de ser nosotros por encontrarnos con lo Otro del artista, teatrero, 
militante, feminista, sindicalista. El encuentro con lo Otro nos transforma, 

pero no por ello dejamos de existir, nuestra destrucción subjetiva radica 
en el yo amplificado de la Psicología de las masas y en la individualidad 
homogeneizada por el capitalismo en su catastrófica fase neoliberal. 

 

Conclusión 

La lógica del poder y de la Psicología dominante es la del yo encerrado en 

sí mismo, que busca acaparar el poder; es la lógica del decreto fijo y 
hermético, del programa político o clínico definido de antemano por Uno, 

del camino estéril y muerto que se camina sin deseo, del monólogo 
especular y el sometimiento al amo, de la necesidad narcisista de 
amplificar las pequeñas diferencias que nos separan y paradójicamente 

nos homogenizan, de la hostilidad de yoes identificados imaginariamente 
en una masa homogenizada, del terror conformista, de la suficiencia, de la 

violencia, del individualismo capitalista que se complace en el olvido, del 
rechazo al otro totalizando el mismo, de la exclusión y el 
ensimismamiento, es el campo de la oposición que vela, a pesar de ello la 

destrucción neoliberal, es una lógica convertida en patanería, limitación y 
dogmatismo. 

La lógica del no-todo y de la subjetividad zapatista es una lógica de 

lo incompleto en la que lo colectivo no es sino el sujeto de deseo que no 
puede sino ser singular encontrando la dignidad humana, lógica de un 

proceso abierto siempre en movimiento, de la llave que abrirá una puerta 
que todavía no existe pero que se construirá colectivamente, del camino 
que nos camina y nos transforma, de la solidaridad dialéctica entre sujetos 

distintos unidos por la historia, de nuestra responsabilidad en ésta,  es 
una organización sostenida en la palabra política y la tradición milenaria, 
del diálogo asambleario, de la política del hablar y escuchar, de la 

inclusión de lo singular del otro en la que las diferencias se reconocen y se 
respetan, es emancipadora inscribiéndose en el campo de la resistencia y 

de la lucha, aquí la poesía se convierte en movimiento de liberación y 
emancipación. 
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