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Resumen. En el presente artículo, situándome en el contexto de México y 

Centroamérica, reflexiono críticamente sobre el psicoanálisis en relación con la 

colonialidad, el mestizaje cultural, los pueblos originarios, sus saberes ances-

trales y sus concepciones de la subjetividad. Parto del contexto mesoamericano 

en el que destaco la cohabitación de chamanes y psicoanalistas, interpretán-
dola como una expresión de la coexistencia de las culturas europea y mesoa-

mericana. Esta coexistencia me conduce a la cuestión del mestizaje, el cual, 

concebido como un proceso cultural-simbólico y divisivo-conflictivo, puede re-

considerarse a la luz de un psicoanálisis especializado en la división del sujeto 

y su estructura de borde. Reconozco el aspecto problemático de la herencia 
freudiana como parte de la herencia colonial, pero también resalto algunas 

contribuciones teóricas y metodológicas de Freud que pueden resultar útiles 

para pensar y contrarrestar la colonialidad, entre ellas el eterno presente del 

pasado, el saber inconsciente, la diferencia entre el saber y la verdad, y los 

principios de abstinencia y escucha. Reivindicando un esencialismo no sólo 

estratégico, detecto resonancias entre el psicoanálisis y los saberes ancestrales 
mesoamericanos en la consideración del deseo, de lo singular, de lo corporal, 

de lo afectivo, de lo simbólico y de lo psíquico exterior, pero también disonan-

cias asociadas con derivas freudianas como el verticalismo, el individualismo y 

el especismo-antropocentrismo. Concluyo previniendo contra un uso colonial 

del psicoanálisis y proponiendo su diálogo horizontal con los saberes ancestra-

les mesoamericanos. 

Palabras clave: Descolonización, psicoanálisis, subjetividad, mesoameri-

cano. 

 

Abstract. In this paper, situated within the context of Mexico and Central 

America, I critically reflect on psychoanalysis in relation to coloniality, cultural 
mestizaje, indigenous peoples, their ancestral knowledge, and their concep-

tions of subjectivity. I begin with the Mesoamerican context, in which I high-

light the coexistence of shamans and psychoanalysts, interpreting it as an ex-

pression of the coexistence of European and Mesoamerican cultures. This co-

existence leads me to the question of mestizaje, which, conceived as a cultural-

symbolic and divisive-conflictive process, can be reconsidered in light of a psy-
choanalysis specialized in the division of the subject and its border structure. 
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I recognize the problematic aspect of the Freudian heritage as part of the colo-
nial heritage, but I also highlight some of Freud's theoretical and methodologi-

cal contributions that may be useful for thinking about and countering coloni-

ality, including the eternal present of the past, unconscious knowledge, the 

difference between knowledge and truth, and the principles of abstinence and 

listening. Claiming an essentialism that is not only strategic, I detect reso-

nances between psychoanalysis and ancestral Mesoamerican knowledge in the 
consideration of desire, the singular, the corporeal, the affective, the symbolic, 

and the exterior psychic, but also dissonances associated with Freudian 

tendencies such as verticalism, individualism, and speciesism-anthropocen-

trism. I conclude by warning against a colonial use of psychoanalysis and pro-

posing its horizontal dialogue with ancestral Mesoamerican knowledge. 

Keywords: Decolonization, psychoanalysis, subjectivity, Mesoamerican. 

 

Coexistencia y mestizaje 

Mesoamérica es una región cultural que abarca el centro y el sur de México, 
así como Belice, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y parte de 

Costa Rica. En todos estos países, hay quienes enseñan, estudian y practi-
can el psicoanálisis. La herencia europea freudiana consigue así mantenerse 

viva en la región donde aún viven los descendientes de las grandes culturas 
olmeca, tolteca, nahua, purépecha, totonaca, mixteca, zapoteca y maya, en-
tre otras. 

Los chamanes, curanderos y sabios indígenas habitan en los mismos 
países en los que también residen psicoanalistas y estudiosos del psicoaná-
lisis. Esta cohabitación es una de las innumerables manifestaciones de la 

coexistencia de la cultura europea y de la mesoamericana con sus respecti-
vas configuraciones y concepciones de la subjetividad. No es tan sólo que 

haya, por un lado, comunidades rurales indígenas con sus chamanes, y, por 
otro lado, ciudades cosmopolitas con sus psicoanalistas. Quizás esto suceda 
en cierta medida en Estados Unidos con sus reservas amerindias, pero no 

en Mesoamérica ni en Latinoamérica en general, donde los actuales habi-
tantes de la región, tanto rurales como urbanos, tanto indígenas como no-

indígenas, han sido engendrados por un complejo proceso histórico de mes-
tizaje cultural-simbólico en el que se anudan y se imbrican lo europeo y lo 
mesoamericano. 

Sobra decir que el mestizaje cultural-simbólico al que me refiero, pre-
cisamente por ser cultural-simbólico, no tiene absolutamente nada que ver 
con la mezcla racial-biológica. Tampoco es algo así como lo encarnado por 

la raza cósmica, lo soñado por José Vasconcelos (1925), aquello que sería la 
síntesis y la resolución final de nuestras contradicciones. El mestizaje es 

más bien lo que nos enseña Guillermo Bonfil Batalla (1987): la experiencia 
de las contradicciones que nos desgarran, así como el desgarramiento 
mismo, la herida colonial que duele, que supura, que se infecta, que no 

cierra, que no puede suturarse.  
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La herida colonial es precisamente lo que somos en tanto que mesti-
zos. El mestizaje hace que seamos lo que el colonialismo nos ha infligido, lo 

que nos ha hecho sufrir, lo que nos ha hecho ser al dividirnos de nosotros 
mismos. Considerando esto dividido que somos, resulta comprensible que 
la herencia freudiana, especializada en la división del sujeto, alcance tanta 

popularidad en Latinoamérica, en el continente mestizo por excelencia.  

 

Lo herido y lo barroco 

El mestizaje tiene la estructura de la división, del corte o del borde, en la 
que se especializa el método freudiano. Es por esto que el psicoanálisis po-

dría ser más apto que la psicología para pensar y tratar a sujetos, como los 
mestizos, que no sólo están heridos, sino que son ellos mismos la herida, el 
desgarramiento como corte, como borde. Sin duda esta estructura –como 

nos lo enseña el psicoanálisis– es la de cualquier sujeto, pero quizás la ex-
periencia de mestizaje sea un caso ejemplar de lo que aquí está en juego.  

Ser mestizo es una forma paradigmática e históricamente reveladora 
de la imposible existencia humana en el borde. Al situarnos en el borde, el 
mestizaje es –como diría Homi Bhabha (2013)– estar “in between” (pp. 107-

109). Podemos decir también –con la pensadora chicana Gloria Anzaldúa 
(1987, 1993)– que ser mestizo es “vivir en las Borderlands” (1987, pp. 261-

262), o bien, aún mejor, “estar Nepantla”, retomando el concepto nahua que 
significa “estar entre”, encontrarse entre dos lugares, es decir, para el caso 
que nos ocupa, vivir entre Mesoamérica y Europa, entre el canto chamánico 

y la asociación libre (1993, pp. 37-45).  

Vivir en el mestizaje es vivir en la frontera y en la contradicción entre 

culturas. Luego nuestra situación fronteriza y contradictoria se elabora, se 
despliega, se enreda y se disimula en el barroco no sólo como estilo artístico, 
sino como aquella forma existencial mestiza y colonial sobre la que refle-

xionó Bolívar Echeverría (2000). Finalmente podemos desembrozar algo ahí 
gracias al método psicoanalítico, un método profundamente afín al barroco, 

lo que ya notó Jacques Lacan (1970) al dejarse deslumbrar por Baltasar 
Gracián (1657). 

 

El problema del psicoanálisis 

Pareciera que el método psicoanalítico es el indicado para tratar la herida 
colonial del mestizaje con sus manifestaciones sintomáticas, ilusiones ópti-

cas, volutas laberínticas y mistificaciones retóricas en la profusa y garigo-
leada subjetividad latinoamericana. Aparentemente lo que somos, como se-

res colonialmente heridos, podría ser curado por lo freudiano. Aquí el detalle 
es que lo freudiano resulta inseparable de la misma colonialidad que nos 
hiere. ¿Cómo podría entonces curar la herida? ¿Cómo podría haber una 

coincidencia entre los dos horizontes que Walter Mignolo (2017) ha descrito 
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respectivamente como “la cura psicoanalítica y la sanación decolonial” (p. 
36)? ¿Cómo sanar de la colonialidad a través de algo tan colonial como la 

herencia freudiana?  

Como lo advierte Mrinalini Greedharry (2008), “el mayor problema de 
utilizar estructuras psicoanalíticas puras” al tratar la colonialidad “es sim-

plemente que no nos acerca a entender el psicoanálisis como un discurso 
colonial y colonizador en sí mismo” (p. 149). El psicoanálisis no deja de for-

mar parte de lo que nos hiere, como lo hemos evidenciado en un artículo 
previo (Pavón-Cuéllar, 2021a). Este artículo, en efecto, nos han mostrado 
que el psicoanálisis no deja de ser colonial por más descolonizador que 

pueda ser. Aunque pueda servirnos en un proyecto anticolonial, el psicoa-
nálisis forma parte del problema y por ello no puede ser la solución, claro, 

suponiendo que se tratara de llegar aquí a una solución. 

El psicoanálisis forma parte del problema porque no es algo cultural-
mente neutro, sino algo tan europeo como las biblias de los evangelizadores 

y los arcabuces de los conquistadores. Si algo así ha sido tan exitoso entre 
nosotros, no es tan sólo ni por ser afín a nuestro barroquismo ni por espe-

cializarse en el corte y en el borde que nos constituyen de modo tan fla-
grante. El éxito latinoamericano de algo tan europeo como el psicoanálisis 
ha sido también, simplemente, por la europeización previa de Latinoamé-

rica, porque los europeos migraron de modo masivo al continente, porque lo 
colonizaron, porque se mezclaron con sus habitantes, porque los cristiani-
zaron y los europeizaron, porque así lograron imponer su modelo de subje-

tividad que es el mismo del que se han ocupado Freud y sus seguidores. 

La colonización preparó el terreno para la implantación del psicoaná-

lisis en Latinoamérica. Si este continente puede ser hoy tan receptivo al psi-
coanálisis, es porque en él ya existe el modelo europeo moderno de subjeti-
vidad que fue consolidándose y arraigándose durante siglos a través de los 

procesos de conquista, colonización y evangelización, expansión imperia-
lista y globalización capitalista, modernización y reeducación dependiente 

neocolonial, subsunción de otras culturas en el capital y resultante imposi-
ción de formas capitalizables de vida y de consumo. Todos estos procesos 
constituyeron a los habitantes de América Latina como sujetos del incons-

ciente para los que tiene sentido la herencia freudiana. 

Digamos que la herencia freudiana está condicionada por la herencia 

colonial, por la conquista, la colonización, el colonialismo y sus consecuen-
cias o prolongaciones. Al mismo tiempo, la herencia freudiana forma parte 
de la herencia colonial, siendo indisociable de tres de sus manifestaciones: 

la continuación evolutiva económica-política del colonialismo en el neocolo-
nialismo capitalista (Fanon, 1957, 1961; Nkrumah, 1965; Guevara, 1965), 

la internalización económica-social-cultural del sistema colonial en el colo-
nialismo interno de las antiguas colonias (González Casanova, 1969, 1978) 
y la persistencia ideológica-psicológica y simbólica-imaginaria de la condi-

ción colonizada en la colonialidad (Quijano, 1992, 2011). Es por nuestra 
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colonialidad que somos tan analizables como sólo analizables de cierto 
modo, pero es por un anudamiento estructural inextricable de la misma co-

lonialidad con el capitalismo neocolonial y con el colonialismo interno que 
nuestro análisis va por cierto rumbo y que algunos –tan sólo algunos– tene-
mos la inquietud, la incertidumbre, el vacío, el deseo, el interés, el tiempo, 

el dinero y los demás recursos necesarios para analizarnos o para formarnos 
en psicoanálisis. Nuestra formación analítica, la transmisión de la teoría 

psicoanalítica y el funcionamiento institucional del psicoanálisis involucran 
igualmente el neocolonialismo, el colonialismo interno y la colonialidad, así 
como presuponen la colonización y el colonialismo externo. En todos los 

casos, el pasado colonial es una premisa del presente no menos colonial en 
el que se inserta nuestro legado psicoanalítico.  

 

Presente del pasado y saber sin saber 

Somos hoy los sujetos del psicoanálisis porque entre ayer y hoy, aquí mismo, 

hemos sido primero invadidos, europeizados y cristianizados por el colonia-
lismo, y luego, por un lado, alienados, mercantilizados y al mismo tiempo 
culturalmente proletarizados y económica- ideológicamente aburguesados 

por el capitalismo neocolonial y colonialista interno, y, por otro lado, sedu-
cidos, capturados y constituidos o reconstituidos por la colonialidad. Sin 
embargo, por más hondo que haya calado la herencia colonial europea, no 

ha podido abarcar todo lo que somos en Latinoamérica, todo lo que aún 
somos a causa de lo indígena que fue, que sigue siendo, que no puede nunca 

dejar de ser. Este insistente presente del pasado más remoto, esta insupe-
rable presencia del origen de nuestra historia, es algo que debe reconocerse 
en la sensibilidad psicoanalítica, la cual, en esto, difiere de la amnesia que 

reina en una psicología dominante en la que se nos impele a sólo ver hacia 
el futuro y dejar atrás el pasado. 

Freud nos ha enseñado que el pasado no es algo a lo que podamos 
dar la espalda, sino algo que nos rodea por todos lados, que se interpone 
entre nosotros y nuestro futuro y que no dejamos de atravesar al caminar 

hacia adelante. El pasado ni siquiera es aquí algo que simplemente haya 
pasado. El pasado está pasando, estando tan presente y tan en el futuro 
como lo está lo ancestral en las culturas latinoamericanas, en las comuni-

dades, así como en cada uno de nosotros. 

Las enseñanzas del propio Freud tendrían que hacernos comprender 

que nosotros en Latinoamérica somos no sólo aquello de lo que Freud se 
ocupó en Europa. Somos no sólo eso tan claro, tan evidente, que se nos ha 
hecho ser a través de nuestra subjetivación colonial. Somos no únicamente 

los sujetos de la teoría psicoanalítica europea, sino también, de algún modo, 
los seres a los que se refieren los saberes ancestrales de nuestro continente: 
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unos saberes que de modo extraño, significativo y escandaloso, no son es-
tudiados ni en nuestras facultades de psicología ni en nuestras escuelas o 

asociaciones de psicoanálisis. 

Que los psicoanalistas y los psicólogos latinoamericanos ignoremos 
los ingredientes indígenas del mestizaje significa, desde luego, no que estos 

ingredientes no existan, sino simplemente que no los miramos ni los escu-
chamos, quizás en virtud de la ceguera y la sordera inducidas exitosamente 

por siglos de colonialismo externo e interno, de neocolonialismo y coloniali-
dad. Cabe conjeturar que el éxito de la colonización, además de asegurar la 
recepción y la implantación del saber psicoanalítico en Mesoamérica, tiene 

como consecuencia que no sepamos cabalmente lo que logra preservarse en 
los saberes ancestrales mesoamericanos: lo más remoto y originario de no-
sotros, lo que todavía somos de nuestro origen, lo que aún sentimos y pen-

samos, lo que de algún modo sabemos a través de lo que somos, pues como 
diría Gloria Anzaldúa (1987), no dejamos de saber “cosas más antiguas que 

Freud” (p. 69). Sabemos tales cosas, pero sin saberlas, ya que se trata de un 
saber que no tiene cabida en el orden colonial.  

En clave freudiana, la colonialidad nos impide saber conscientemente 

lo que sabemos, nos detiene cuando intentamos cobrar conciencia de lo ori-
ginario, de algún modo censura y reprime aquello de lo que seríamos cons-
cientes, tornándolo entonces inconsciente. Sin embargo, lo inconsciente re-

primido retorna bajo una forma sintomática, una forma colonialmente de-
formada, teniendo que deformarse precisamente por efecto de la represión. 

Esta deformación es la forma en que lo indígena suele participar en la ecua-
ción de nuestro mestizaje barroco, exuberante, garigoleado y abigarrado. 

 

La cuestión de la esencia originaria 

Nuestro mestizaje nos descubre sintomáticamente nuestro fondo incons-

ciente indígena tanto como nos lo encubre al disimularlo y desfigurarlo en 
su barroquismo. En realidad, como Luis Villoro (1950) lo constató en su 
tiempo, lo indígena tan sólo se nos manifiesta hoy de modo ya europeizado, 

mestizado, colonizado. Esto es algo que nos recuerdan también una y otra 
vez los pensadores poscoloniales, haciendo que tengamos presente que es-
tamos precisamente en un momento poscolonial, posterior a un colonia-

lismo que no puede revertirse para volver al origen. 

La esencia originaria estaría irreversiblemente perdida, perdida para 

siempre, desde la perspectiva poscolonial. Desde esta perspectiva, tan sólo 
podemos hacer como si, como si la esencia no estuviera perdida, como en el 
esencialismo estratégico de Gayatri Spivak (1985). Sin embargo, al proceder 

así, quizás estemos nuevamente subestimando y despreciando a los pueblos 
originarios que han logrado preservar tanto de su esencia mediante “un es-

tilo de vida prácticamente anticolonial” como el de las comunidades campe-
sinas argelinas que fueron por ello celebradas por Fanon (1961, p. 133). 
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Esta anticolonialidad no es tan sólo estratégica, sino precisamente esencial, 
estribando en la preservación de cierta esencia en las circunstancias más 

adversas.  

Desde luego que la esencia originaria que subsiste en comunidades 
rurales e indígenas puede ser usada estratégicamente contra la colonialidad, 

pero no existe de modo anticolonial en virtud de la estrategia, pues ya existe 
por sí misma y ya es anticolonial también por sí misma. Su anticolonialidad 

es tan esencial como su existencia. Cuando relegamos esta esencialidad a 
una pura estrategia, estamos diciendo mucho sobre la opinión que nos me-
recen tanto la esencia originaria como los pueblos y movimientos que la 

reivindican y que la sostienen con grandes esfuerzos, así como también es-
tamos delatando nuestro criterio, su razón posmoderna, sí, pero también 
instrumental, regida exclusivamente por medios y fines, por estrategias y 

propósitos.  

El repudio categórico de cualquier esencialismo no-estratégico tal vez 

también sea un mecanismo defensivo, en el sentido freudiano del término, 
para no reconocer la verdad que se revela sintomáticamente en el retorno de 
lo indígena reprimido. Sin duda la verdad se revela, como diría Lacan (1957), 

en una “estructura de ficción”, pero no por ello deja de revelarse (p. 448). 
Considerando esta revelación, quizás haya que apostar por algo que me 
atrevo a denominar esencialismo no sólo estratégico: sí, estratégico, lúcido, 

consciente de sus límites y de su estructura de ficción, pero también respe-
tuoso de la esencia y sensible a su capacidad para saber algo de ella, sa-

biéndolo al atravesar la fantasía colonial de lo europeo absoluto y universal, 
absolutizado y universalizado.  

 

Método freudiano contra la colonización 

No dejamos de conocer algo del origen al reconfigurarlo retroactivamente 
desde nuestra posición en la colonialidad. Esta colonialidad no debería im-
pedirnos saber algo sobre lo indígena que nos constituye, pero sí nos exige 

descifrar e interpretar nuestro saber, ya que se trata de un saber colonizado, 
colonialmente cifrado y simbolizado. Para el desciframiento y la interpreta-

ción de nuestro saber sobre lo originario, el método freudiano continúa 
siendo una herramienta imprescindible. Este método sigue sirviéndonos en 
el camino de saber hacia una verdad del origen que es del tipo de las abor-

dadas por Freud: una verdad que sólo puede saberse a medias, como enigma 
y acertijo, como ficción y mito. 

Sobra decir que la aproximación a lo originario también requiere de 
otros principios del método freudiano, como la abstinencia y especialmente 
la escucha del sujeto hablante (Pavón-Cuéllar, 2019). Esta escucha del su-

jeto como sujeto, a diferencia de la mirada objetivante de la psicología, le 
permite a lo indígena manifestarse como lo que es y no como el objeto al que 
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se le ha reducido siempre en la historia colonial. En contraste con un mé-
todo psicológico invasivo en el que vemos continuarse la invasión colonial 

por otros medios, el método auténticamente psicoanalítico debería permitir-
nos abrir un espacio para la otredad radical de los pueblos originarios.  

Para el acercamiento a lo indígena, quizás la mayor enseñanza de 

Freud sea la de abstenernos, callar y escuchar aquello que lo indígena tiene 
que decir, interpretando no exactamente lo que dice, sino más bien lo que 

escuchamos en lo que dice. Lo que debemos interpretar es entonces nuestra 
escucha y no lo enunciado por el sujeto, nuestro saber y no su verdad, nues-
tra interpretación y no la palabra indígena. Esta palabra sólo necesita ser 

escuchada respetuosamente, literalmente, sin darle ningún sentido meta-
psicológico freudiano. 

Sin poner en obra la metapsicología de Freud, su método puede ayu-

darnos a escuchar a los pueblos originarios de un modo tal que la sola com-
prensión de su palabra sea el descubrimiento de algo único, sin parangón, 

absolutamente diferente de todo lo que sabemos. Lo que se nos descubre así 
es irreductiblemente particular. Sin embargo, como toda verdad en su par-
ticularidad, se trata de algo particular universal que en este caso tiene un 

profundo significado para nuestras vidas y fascinantes resonancias con el 
psicoanálisis. 

 

Resonancias 

Es casi como si lo vislumbrado por Freud, en especial todo eso que perma-

nece invisible para la psicología, ya fuera bien conocido por los pueblos ori-
ginarios. Permítanme dar algunos ejemplos del contexto mexicano y cen-
troamericano que extraigo de mi libro Más allá de la psicología indígena: 
concepciones mesoamericanas de la subjetividad (Pavón-Cuéllar, 2021b).  

La idea nahua del sujeto humano como in ixtli in yóllotl, como rostro 

y corazón, enfatiza la singularidad única de cada uno. Resalta lo que es 
único en cada rostro, con una fisonomía que lo distingue de todos los demás, 

y en cada corazón, con un deseo que también lo singulariza. Todo esto es 
perfectamente consonante con la insistencia en lo singular del sujeto y de 
su deseo en la casuística freudiana, en el análisis caso por caso. Cada caso 

es único, exactamente como el tonalli, el alma nahua determinada por el 
instante y las circunstancias de nuestro nacimiento, es también única en 

cada sujeto. 

El tonalli reaparece hoy como itonal en algunas comunidades nahuas. 
Algo característico del itonal nahua, como de la mintsita purépecha, es cons-

tituir un alma corpórea que demuestra un conocimiento de la identidad in-
terna estructural entre lo psíquico y lo corporal, un conocimiento profunda-

mente incompatible con el dualismo constitutivo de la psicología, pero que 
también se manifiesta en diversos conceptos monistas de Freud, entre ellos 
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las pulsiones que de algún modo representan lo somático en lo psíquico, la 
sublimación que transmuta deseos carnales en inclinaciones espirituales o 

las histerias de conversión en las que se recuerda, se fantasea, se siente y 
se piensa con el cuerpo.  

De modo más preciso, el postulado freudiano de una afectividad cor-

poral pulsional y deseante subyacente a la intelectualidad racional, tal como 
se expresa en una idea como la de racionalización, encuentra su equivalente 

mesoamericano en el sentipensar de los nahuas, el neyolnonotza. Es lo 
mismo lo que está en juego en órganos anímicos emocionales-intelectuales 
como el yóllotl o yolo de los mismos nahuas, el senni de los popolocas, el 

omeeats de los huaves, el cuctal de los choles, el yatzil de los tojolabales y 
el chulel de tsotsiles y tseltales. En todos los casos, comprobamos que los 

pueblos originarios siempre han sabido muy bien algo que nos ha enseñado 
Freud en Occidente: que nuestros juicios y saberes son insidiosamente guia-
dos por nuestros deseos y nuestras pulsiones, que gozamos de nuestras 

ideas, que pensamos con lo que sentimos en el cuerpo. 

Es con el cuerpo con el que pensamos y sentimos porque somos nues-

tro cuerpo. Lo somos porque no somos un alma que tenga el cuerpo, sino 
un cuerpo animado, un cuerpo que también es alma. Esto, difícilmente asi-
milable por la psicología convencional, ha sido claro tanto para Freud como 

para los pueblos originarios mesoamericanos, entre ellos los mayas, quienes 
por ello describen metafóricamente al ser humano en el Ritual de los Ba-
cabes como uinicil te uinicil tun, ser de madera, ser de piedra, la madera y la 
piedra como representaciones metafóricas de la carne. El sujeto aquí es un 

ser encarnado como en el psicoanálisis y no descarnado como en la psico-
logía.  

Otra concepción del Ritual de los Bacabes que nos aleja de la perspec-

tiva psicológica por el mismo gesto por el que nos aproxima al psicoanálisis 
es la de uayasba, correspondiente a una palabra, significante o símbolo que 

nos enferma y que sólo puede ser combatido a través de recursos simbólicos. 
Los mayas comprenden así, como Freud, que la palabra cura tanto como 
enferma. También tienen una aguda comprensión, como la de Freud y La-

can, de que la enfermedad tiene una trama simbólica, la que se manifiesta 
en unos síntomas que presentan lo que nos enferma y que no solamente lo 

representan, que son causas y no sólo efectos de lo que sufrimos. 

Al explicar nuestro sufrimiento por lo simbólico, los mayas están des-
centrándolo del individuo y recentrándolo en una exterioridad transindivi-

dual. Esta exterioridad, que nos recuerda la del inconsciente para Lacan, es 
la de aquella trama comunitaria en la que se entreteje la subjetividad maya 
entendida como uinic. Es como uinic, de modo comunitario, que podemos 

constituirnos realmente como sujetos, mientras que individualmente somos 
algo tan insignificante y tan ilusorio como el tlacatl entre los nahuas, como 

el yo en Freud y en Lacan. 
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Tanto en el psicoanálisis como en los saberes ancestrales mesoameri-
canos, profundizar en la conciencia del yo es atravesarla y llegar a una es-

fera que trasciende lo imaginario del individuo, ya sea la del ello y el incons-
ciente en Freud, la de lo real y lo simbólico en Lacan, o la del teyolía en el 
que todo se conecta para los nahuas. El teyolía es al mismo tiempo lo más 

íntimo y lo más externo, exactamente como lo éxtimo lacaniano, y es tam-
bién, al igual que en Lacan, algo no interno e individual, sino exterior y 

transindividual. Es como un árbol en el que las pequeñas ramas correspon-
den a todos los seres espirituales, animales, vegetales y minerales: todos 
unidos por la única estructura del árbol como por la estructura de lenguaje 

en Lacan, sin que haya lugar para el metalenguaje ni en un caso ni en el 
otro. 

 

Disonancias 

Los ejemplos que acabo de ofrecer ponen en evidencia resonancias descon-

certantes entre el psicoanálisis y los saberes ancestrales mesoamericanos. 
Estas resonancias no deberían hacernos olvidar las disonancias. Me referiré 
sólo a tres de ellas que están estrechamente ligadas entre sí, que se refieren 

a lo social, que me parecen políticamente determinantes y que podrían guiar 
una descolonización, reapropiación, indigenización y repolitización radical 
del psicoanálisis en México, Centroamérica y quizás también el conjunto de 

Latinoamérica.  

La primera diferencia es entre la concepción indígena de una subjeti-

vidad comunitaria, perfectamente horizontal y sin liderazgo, y la idea freu-
diana del grupo como una horda vertical y centrada en su liderazgo (Freud, 
1912, 1921). Esta idea revela cierta dificultad histórica tanto para contex-

tualizar y discutir la desigualdad como para pensar en el igualitarismo y en 
el comunismo. La dificultad fue superada por Paul Federn (1919) y por otros 

exponentes de la izquierda freudiana (v.g. Reich, 1933, 1934; Fromm, 1934, 
1939), pero no por Freud, quizás por la generación a la que pertenecía o por 
cierta inclinación política más latente que manifiesta, más espontánea que 

deliberada (Pavón-Cuéllar, 2021c, 2021d, 2023).  

Tal vez haya que explicar también políticamente que Freud sólo haya 
desarrollado psicologías del yo, del ello y de las masas compuestas de par-

tículas yoicas, pero no una concepción del nosotros como la que encontra-
mos en los saberes ancestrales mesoamericanos. En estos saberes, el pro-

nombre “nosotros” designa al sujeto originario y fundamental, como puede 
constatarse en el uso del tik entre los tseltales y tojolabales de Chiapas o del 
ndoo entre los mixtecos, los ñuu savi de Oaxaca. Es como si unos y otros 

hubiesen recibido la famosa lección de Ludwig Feuerbach (1843) sobre el 
nosotros como forma esencial de lo humano, pero lo cierto es que no reque-

rían esta lección, así como tampoco necesitaban la precisión de Karl Marx 
(1845) sobre el aspecto relacional y no agregativo del nosotros. Quienes sí 
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podrían beneficiarse con lo que Feuerbach y Marx nos enseñan son la in-
mensa mayoría de los psicoanalistas que disuelven la teoría y la práctica 

psicoanalítica en un individualismo típicamente psicológico y liberal que re-
sulta incompatible con los hallazgos de Freud.  

Otra diferencia entre Freud y los saberes ancestrales mesoamericanos 

es el humanismo del primero, con su enfoque especista y antropocéntrico, 
en el que los seres no-humanos tan sólo aparecen como representaciones 

de lo humano, como por ejemplo el animal tótem. No hay en el psicoanálisis 
un lugar digno, subjetivo y no objetivo, central y no subalterno, para lo no-
humano, ya sea espiritual, animal, vegetal o mineral. Todo esto no-humano, 

considerado y atendido respetuosamente por los pueblos originarios, apa-
rece ya en Freud siempre humanizado, simbolizado, asimilado a la cultura 
y recentrado en su núcleo humano, poniéndose así la humanidad en el cen-

tro del universo, lo que sin duda refleja una experiencia histórica real en el 
antropoceno, pero una experiencia que no es menos ideológica por tener una 

realidad en la historia.  

La refutación de la ideología humanista nos rodea por todos lados en 
el sistema capitalista, bajo el poder absoluto del capital que lo decide todo 

al margen y a expensas de la humanidad, hasta el punto de conducir impa-
rablemente a esta humanidad hacia una aniquilación resultante de la de-
vastación del planeta resultante a su vez de la contaminación y la sobreex-

plotación de recursos. Es entre el capital y la naturaleza que se está deci-
diendo el destino de un género humano que finalmente no estaba tan en el 

centro como imaginaba. No estando en el centro, puede perfectamente des-
aparecer. No hay ideología en la que pueda vivirse eternamente.  

El antropocentrismo que nos pone en el centro, comparable en esto al 

geocentrismo anterior a Copérnico y Galileo, ha sido sabiamente evitado por 
los pueblos mesoamericanos, pero no por la cultura europea moderna de la 

que forma parte Freud. Esta cultura sigue imaginando ahora, como en los 
tiempos de Freud, que lo humano está en el centro del universo. Hay aquí –
hablando en términos freudianos– una revolución copernicana pendiente. 

 

Conclusión: contra un uso colonial del psicoanálisis 

Aunque Freud siga poniendo lo humano en el centro, es verdad que al 

mismo tiempo lo disuelve en instancias y fuerzas impersonales, inhumanas, 
como el ello y las pulsiones. Esto aproxima nuevamente a Freud y a los 

pueblos originarios mesoamericanos. La proximidad es aquí tan evidente 
como en otros casos, pero es también tan evidente como la distancia en otros 
aspectos. 

Podemos insistir en la distancia o en la proximidad. No importa en 
qué insistamos, pero siempre y cuando establezcamos un diálogo horizontal 



123  David Pavón-Cuellar 
 

Teoría y Crítica de la Psicología 23 (2025) 

entre las perspectivas europea y mesoamericana. Esta horizontalidad ten-
dría que proscribir cualquier psicoanálisis de los saberes ancestrales de los 

pueblos originarios en el que se pusieran estos saberes en el lugar de objetos 
del saber, como si no fueran ellos mismos un saber que es también reflexivo, 
sobre sí mismo (ver Pavón-Cuéllar y Mentinis, 2020).  

Hay que entender bien que los saberes ancestrales de los pueblos ori-
ginarios tienen sus propios conceptos y no requieren conceptos freudianos 

para mostrar su profundidad insondable de sentido. Tampoco necesitan ser 
psicoanalizados para hacer consciente su inconsciente. No son formaciones 
del inconsciente que deban interpretarse en clave freudiana.  

Los saberes ancestrales tienen sus propias claves de interpretación, 
así como sus propias formas de autoconciencia y reflexividad. Todo esto 
debe ser estudiado, respetado y considerado para no realizar un ejercicio 

colonial del psicoanálisis, para no pervertir el saber freudiano al instrumen-
talizarlo para colonizar otros saberes. En lugar de colonizar los saberes an-

cestrales, el psicoanálisis debería más bien intentar descolonizarse a sí 
mismo al escucharlos, atenderlos y tomarlos en serio en implicaciones como 
aquellas políticas a las que nos hemos referido.  

La descolonización de la herencia freudiana es una tarea urgente en 
contextos como el mesoamericano y el latinoamericano en general. En estos 
contextos, como lo ha notado Helena Maldonado Goti (2017), lo que Freud 

nos ha legado es “una propuesta ajena que hemos de hacer propia y original” 
(p. 75). Es preciso y urgente que nos reapropiamos el psicoanálisis, que lo 

reinventemos, que lo indigenicemos al descolonizarlo (ver Pavón-Cuéllar, 
2020; 2021a).  
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