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Resumen. En este ensayo, dos sanadores de salud mental v padres
palestinos ofrecen reflexiones sobre el trauma, la sanacién y el amor
ante el genocidio israeli y la violencia colonial en Palestina.
Reconociendo que el trauma v los procesos de sanacion se extenderan
mucho mas alla de cualquier momento de alto el fuego, los autores, uno
de los cuales sobrevivio al genocidio en Gaza, ofrecen perspectivas como
partes integrales de sus propias experiencias personales y
profesionales. De este modo, reimaginan el trauma que enfrentan las
comunidades indigenas como resultado del colonialismo no como una
“enfermedad mental”, sino como algo conectado con el silencio y la
incapacidad del mundo para detener el genocidio de maneras que
protejan la liberacién colectiva palestina. Concluyen que el trauma
palestino es un mensaje intergeneracional a un mundo genocida, que
requiere una escucha valiente. La sanacién palestina, ofrecen, es un
sonido de victoria palestina.

Palabras clave: amor descolonial; duelo/luto; Gaza; genocidio;
intergeneracional; Palestina; trauma

Abstract. In this essay, two Palestinian healers, mental health workers,
and fathers offer reflections on trauma, healing, and love in the face of
Israeli genocide and settler-colonial violence across Palestine.
Recognizing that the trauma and healing processes will extend much
further than any moment of ceasefire, the authors, one of whom
survived the genocide in Gaza, offer insights into trauma and healing as
integral parts of their own personal and professional experiences. In
doing so, they reimagine the trauma that Indigenous communities face
as a result of settler colonialism not as a “mental illness,” but as being
connected to the silence and inability of the world to stop genocide in

* Traduccion al espanol de Alejandra Atallah a partir de la versiéon original en inglés
publicada con el titulo “Rethinking Trauma Against a Genocidal World: Palestinian
Healing Is a Sound of Our Victory” en el nimero 54 del Journal of Palestine Studies.
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ways that protect collective Palestinian liberation. They conclude that
Palestinian trauma is an intergenerational message to a genocidal
world, requiring courageous listening in the face of the ongoing Nakba.
Palestinian healing, they offer, is a sound of Palestinian victory.

Keywords: decolonial love; Gaza; genocide; grief; healing;
intergenerational; Palestine; trauma.

Introduccion

Nosotros, dos sanadores y trabajadores de la salud mental palestinos (el
psicologo Dr. Devin George Atallah y el psiquiatra Dr. Yasser Matar Abu-
Jamei), nos reunimos para escribir este ensayo con el fin de ofrecer
reflexiones sobre el trauma, la sanacion y el amor frente al genocidio y los
devastadores intentos de ‘ebada’ (aniquilacion en arabe) en Gaza y la
violencia colonial en toda Palestina. En un principio, comenzamos a
escribir este texto para representar el cuidado mutuo, como dos sanadores
y padres palestinos que intentamos acompanar a nuestro pueblo y a
nuestros hijos en espacios de desesperacion psicolégica y dolor
interminable a través de nuestro trabajo de sanacion, incluyendo a
nuestras familias y colegas desde Gaza hasta Ramallah, desde Rafah hasta
Jerusalén, desde Belén hasta Boston, desde Khan Younis hasta El Cairo y
mas alla. Atallah es un palestino multirracial, nacido y criado en la
‘shataat’ (diaspora en arabe), que escribe y trabaja en Boston, EE. UU.,
mientras que, durante muchos meses del genocidio, Abu-Jamei sobrevivio
con su esposa e hijos en Gaza, pasando del refugio en escuelas a grupos de
carpas, finalmente, evacu6 a Egipto en la primavera de 2024. Por ahora,
Abu-Jamei permanece en el exilio con su esposa e hijos en Italia.

Aunque llevamos (Atallah y Abu-Jamei) trabajando juntos mas de una
década, durante el ultimo ano, desde el comienzo del genocidio, hemos
encontrado formas de mantenernos conectados e incluso de reforzar
nuestros lazos. Luchabamos duro para mantenernos conectados por
teléefono mientras Abu-Jamei estaba atrapado en Gaza, enviandonos
mensajes de audio demasiado largos, manteniendo horas de
conversaciones virtuales a través de Zoom y, finalmente, iniciando una
practica de co-escritura inundada de poesia, prosa y, a veces,
compartiendo lagrimas, rabia o, incluso, desenterrando una o dos
oportunidades para la risa.

Recientemente, nos hemos dado cuenta de que muchas de nuestras
discusiones se han centrado en compartir nuestras ideas sobre como
podemos seguir apoyando a nuestra gente en Gaza, Cisjordania y o a
aquellos que buscan alivio tras ser evacuados del genocidio y viven en El
Cairo, a quienes atendemos en sesiones virtuales como sus proveedores de
salud mental.

En mi caso (Abu-Jamei), vivi durante muchos meses bajo el genocidio,
y cada historia que escucho de la gente de Gaza, es también mi propia
historia. La historia de alguien que abandona su refugio con prisas
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respondiendo a una orden de evacuacion, o la de alguien que ve a sus hijos
aterrorizados dia y noche, o la de alguien que no puede creer que su casa
ya no exista, o la de alguien que piensa que esto es s6lo un sueno. Por el
contrario, para mi, como palestino en la diaspora que habla muy poco
arabe y ha vivido con una relativa seguridad durante la mayor parte de mi
vida, mi trabajo con los supervivientes del genocidio esta entretejido con
un hilo intergeneracional de distancia y cercania, marcado por el
desplazamiento, la diferencia y el dolor colectivo con vinculos a través del
tiempo y el espacio. Las historias de mis pacientes se solapan
directamente con las historias de la generacion de mis abuelos, desde la
Nakba de 1947-1948 hasta la Nakba 2023-2024, nuestra pertenencia
reciproca y nuestra exigencia de justicia, perduran.

Cuando nosotros (Atallah y Abu-Jamei) compartimos nuestras
percepciones, nos esforzamos por crear conjuntamente vias de curacion y
formas de escuchar y apoyar a nuestros clientes, incluso cuando sabemos
que no existe ninguna intervencion psicologica capaz de abordar la
profundidad del dano y la desesperacion a los que se enfrentan nuestros
pacientes. De hecho, el genocidio, por su diseno, es insuperable. El
impacto del genocidio en la salud mental es insondable. La Oficina Central
de Estadistica de Palestina anunci6é que el numero de muertos es el mayor
numero de muertos que Palestina ha presenciado desde la Nakba de 1948,
con el mayor desplazamiento interno presenciado en la historia
contemporanea, ya que casi un millon y medio de palestinos se reunieron
solo en la gobernacion de Rafah hasta febrero de 2024 (Awad, 2024). Los
informes publicados por instituciones gubernamentales palestinas,
agencias de la ONU, proveedores de servicios primarios y organizaciones
nacionales que trabajan en el campo de la salud mental, liderados por el
Programa Comunitario de Salud Mental de Gaza, indican niveles sin
precedentes de trauma psicologico y angustia grave en los ninos (GCMHP,
2024). Por otra parte, Humanitarian Needs Overview (HNO), 2023, mostro
que 495.600 ninos en la Franja de Gaza necesitaban Servicios de Salud
Mental y Apoyo Psicosocial (MHPSS), mientras que la OMS (2024) revelo en
su informe, que, sobre la base de las estimaciones de prevalencia de los
trastornos mentales en situaciones de conflicto, se estima que (22,1%) en
la Franja de Gaza viven con trastornos de salud mental, incluyendo (5,1%
de la poblacion) con condiciones graves. Ademas, segun el informe
“Trapped and Scarred/The Compounding Mental Health Inflicted on
Palestinian Children in Gaza” de Save the Children (2024), la exposicion
prolongada y frecuente de los nifios a acontecimientos traumaticos y a
duras condiciones de vida en Gaza ya habia provocado una crisis de salud
mental. Los ninos palestinos sufriran las consecuencias durante anos.
UNICEF (2024), en su informe publicado en julio de 2024, afirmaba que
casi la totalidad de los 1,2 millones de ninos que se calcula que hay en
Gaza, necesitan apoyo urgente en materia de salud mental. Es probable
que el numero de ninos no acompanados y separados de sus familias en
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Gaza haya aumentado hasta el 3%-5% de la poblacion total desplazada,
segun una reciente evaluacion del Comité Internacional de Rescate (IRC,
por sus siglas en inglés), que concluyé que "los ninos abandonados o
separados de sus familias, asi como los huérfanos, se enfrentan a riesgos
especialmente elevados de trabajo infantil, explotacion, abandono y
problemas de salud mental" (IRC, 2024).

Estamos cautivos de una escala insoportable de dafio colonial contra
nuestro pueblo, nuestros hijos y nuestras familias en su conjunto, que
pretende obligar a los palestinos a morir o a marcharse, amputando
nuestro propio arraigo en la tierra y en nuestros sistemas familiares
cultivados a lo largo de tantas generaciones. Eman Ghanayem (2023)
afirma que "el desplazamiento provocado por el colonialismo de los colonos
exige que se cuestionen los limites entre refugiado e indigena" (p. 381). No
sb6lo estamos atrapados en identidades falsas, sino también en una falsa
dualidad entre ser "indigena" o "refugiado" (Ghanayam, 2023). Esta claro
que no encajamos perfectamente en estas categorias coloniales, y no lo
hemos hecho durante generaciones. Las embestidas coloniales sionistas en
nuestras tierras intentan obligarnos a marcharnos, pero seguimos
luchando para mantener nuestro arraigo historico en la tierra. No es una
decision abandonar tu tierra indigena ante la conquista colonial y el
genocidio. No es una decision enfrentarse a la pérdida al final de toda
pérdida. Parte de ser palestino significa que rechazamos los términos
establecidos por los mundos coloniales, que rechazamos los mapas
establecidos sobre nuestras tierras y que rechazamos las etiquetas
establecidas sobre nuestras identidades y nuestra intergeneracionalidad.
Este es nuestro legado. Formamos parte de una larga lucha que se
remonta a varias generaciones y que, sin duda, continuara durante
muchas generaciones mas. El trauma y los procesos de curacion del
genocidio se extienden mucho mas alla del momento en que llega el alto el
fuego (McVeigh, 2024).

Sabemos que la curacion intergeneracional es fundamental para la
identidad palestina y el sumud (firmeza o perseverancia en arabe).
Consideramos que la curacion es fundamental en nuestra lucha por seguir
protegiendo y cuidando frente a la violencia colonial genocida que, por
diseno, pretende hacer imposible nuestra perseverancia intergeneracional.
La salud mental y la curacion palestinas son un terreno de lucha, y son
especialmente significativas mientras seguimos encontrando formas de
hacer crecer nuestra continuidad de rios indigenas de vida y resistencia.
Tanto la curacion como la continuidad dependen de nuestros hijos y
antepasados, y de nuestra determinacion para sobrevivir frente al
genocidio y las continuas oleadas de traumas coloniales. Sin embargo, el
concepto de trauma en si mismo esta cargado, arraigado en marcos
psicologicos occidentales y coloniales sobre el sufrimiento humano.
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Reconceptualizar el trauma colonial como mensaje intergeneracional

En nuestros procesos de apoyo a nuestros clientes en esta época de
genocidio, en muchos sentidos, empezamos (Atallah y Abu-Jamei) por
nosotros mismos. ¢Cuales son nuestras formaciones, conceptualizaciones
y suposiciones previas sobre el "trauma"? ¢De donde proceden? ¢Cémo se
han instalado en nuestras perspectivas? Reconocemos que nuestros
pacientes nos expresan, a veces, patrones que son coherentes con las
conceptualizaciones occidentales o eurocéntricas del "trauma". Sin
embargo, como trabajadores de la salud mental que nos esforzamos por
trabajar desde una praxis decolonial y permanecer arraigados en nuestros
conocimientos, comunidades y legados indigenas, consideramos que
nuestra curacion existe mas alla de los modelos occidentales y fuera del
binario salud-enfermedad. Entendemos la propia enfermedad mental como
otra forma de lenguaje, como un modo de comunicaciéon. El trauma es un
mensaje que revela al mundo lo que esta presente pero no se dice, incluso
cuando las personas de todo el mundo dan la espalda o se niegan a
escuchar e interrumpir las heridas. El trauma es todo un lenguaje en si
mismo, en el que se transmite a todos los que escuchan el coste de la
complicidad de este mundo y su incapacidad para detener una de las
injusticias mas horribles e imperdonables de nuestro tiempo. Ademas, la
desesperacion, la angustia, el terror, la rabia, la pérdida, la tortura que los
palestinos se ven obligados a afrontar, a lo largo del tiempo y de las
generaciones, comienza a destruirnos por dentro si no hacemos el trabajo
para sanar todo lo que nos vemos obligados a sentir para seguir luchando
contra lo que nos enfrentamos. Desde este punto de vista, nuestro trauma
€s un mensaje que nos comunica un camino hacia una mayor profundidad
de nuestra propia humanidad y nos da nuevas direcciones, y apunta a
nuevas posibilidades, si hacemos el trabajo de escuchar con un oido
intergeneracional.

El dano genocida puede parecer un “trauma”, pero no debemos
centrarnos Unicamente en los sintomas del trauma. Es nuestro deber
afrontar la escala y la complejidad de la violencia sobre el individuo, pero
también sobre el colectivo, sobre la tierra, sobre la historia y sobre las
generaciones futuras. La herida colonial y genocida esta relacionada con
una injusticia imposible que siempre se extiende a través de las
generaciones y sigue sembrando la destruccion entre los supervivientes.

En otras palabras, no se trata de un diagnostico, una cura o una
maldicion. Lo que importa no es el victimismo, el trastorno o la
enfermedad. No necesitamos necesariamente un diagnosticador, ni un
psicoanalista, ni un conductista cognitivo. Necesitamos el estudio y la
practica de la escucha con un corazon intergeneracional, el desafio
indigena, la voluntad de aprender y desaprender simultaneamente, y el
valor y las practicas que permitan nuestra accion colectiva por la justicia,
la dignidad y la pertenencia. Ademas, los danos del genocidio no so6lo
atraviesan generaciones, cuerpos y fronteras, sino que también pueden
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acumularse, confundir y profundizarse. En este ensayo, compartimos
nuestras historias intergeneracionales y transfronterizas y planteamos
preguntas sobre como nos esforzamos por trabajar para la sanacion
viviendo dentro de linajes liberados, esforzandonos por escuchar
intergeneracionalmente.

La escucha intergeneracional y el retorno de la Nakba

Cuando yo escucho (Atallah) intergeneracionalmente, recuerdo como
cuando era nino y crecia en la diaspora (shataat) en EE.UU., a veces
hablaba por teléfono con mi abuelo que vivia en Sudamérica. Mi abuelo,
Jamil Atallah, allah yirhamo, que en paz y poder descanse, huyo de
Palestina tras la Nakba de 1948 y se traslad6 a Chile, donde se cas6 con
mi abuela, que era palestina de la shataat. Un recuerdo que me llama la
atencion de escuchar la voz de mi abuelo es escuchar su leccion de
rechazo. En este recuerdo, yo debia de tener unos 8 anos. Me encantaba el
fatbol, una tradicion que me transmitié mi padre, que también era mi
entrenador. Era una calida tarde de otono en California y acababa de
volver del entrenamiento de fatbol.

Recuerdo que llamé por teléfono a mi abuelo y le pregunté cuando
vendria a California desde Chile para ver uno de mis partidos. Nunca nos
habia visitado en Estados Unidos, a pesar de que su mujer, mi abuela,
habia vivido en nuestra casa durante mas de un ano. Aun asi, mi abuelo
nunca hizo el viaje al norte. Por teléfono, le rogué que se subiera a un
avion y viniera a mi proximo partido, como si fuera tan sencillo costearse
un billete increiblemente caro, para pasar por encima de las grandes
legiones del océano Pacifico entre Chile y California. No entendia que no
era solo el precio del billete, ni los grandes océanos de la Tierra lo que nos
separaba: era también una historia de violencia colonial lo que nos dividia.
Cuando le pregunté por qué no venia a visitarnos, intento explicarmelo,
tanteando las palabras, hablando no soélo a través de acentos y
traducciones, sino en un intento de transmitirme una leccion sobre
indigenismo, pérdida intergeneracional y amor decolonial. Lo tnico que
recuerdo que dijo fue algo sobre problemas con los "papeles". Décadas
después, tras su muerte, cuando hablaba con mi abuela de aquella
llamada telefonica de cuando yo era nino, ella me explicé: "Tu abuelo era
muy testarudo. ;Qué quieres que te diga? Se negdé a conseguir papeles en
Chile. Se negé. Asi que no podia viajar. Asi de simple. Es por eso que nunca
visité los EE.UU. Decia que se habia ido de Palestina y que nunca volveria a
irse de ningun otro lugar, y que no necesitaba papeles. Amaba demasiado a
Palestina'.

Mi abuela habla aqui del dolor de mi abuelo, de su negativa a obtener
una cédula de identidad chilena, un pasaporte chileno, como una forma de
reclamar su derecho a ser herido, a ser un sobreviviente de la limpieza
étnica, a ser obligado a abandonar sus tierras y marcar tanto su condicion
de refugiado como su indigenidad.
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Comparti esta historia de mi abuelo con coautor Abu-Jamei durante
una conversacion que estabamos teniendo sobre la Nakba y el retorno.
Hablamos de como la vida familiar palestina sigue siendo expulsada de la
tierra, ya que es la Nakba la que realmente regresa. Lo que sigue
reapareciendo materialmente en el mundo no siempre somos nosotros en
nuestras tierras, sino el genocidio. ¢Qué estamos realmente sanando ante
el regreso de la Nakba? :Qué es lo que realmente queremos transmitir a
nuestra proxima generacion que hara crecer y protegera nuestra dignidad,
humanidad y pertenencia?

Mi historia (Abu-Jamei) sobre la escucha intergeneracional y el
retorno de la Nakba es una narracion de desplazamiento interminable. De
generacion en generacion, como palestino de Gaza, oigo repetirse en mi y
en mis hijos la historia del abuelo de Atallah. Después de siete décadas y
media de esa historia, estaba en mi propia casa, en Jan Yunis Este,
haciendo algunas fotos de las habitaciones, el salon y la cocina. La
construimos pieza a pieza, y cada mueble tenia su historia. Era el sueno de
mi vida y el de mi esposa. Un lugar donde todas las visitas sintieran paz y
amor. Hice algunas fotos y me despedi. Mas tarde, ese mismo dia, mi
mujer vio las fotos y me dijo: "{Crees que nunca sobrevivira!". Fuimos
desplazados varias veces. Tuvimos que huir de nuestro barrio para
quedarnos con nuestros suegros durante unas semanas, pero luego
tuvimos que huir de toda la ciudad en el este de Khan Younis. Nuestro
tercer refugio fue una escuela en Rafah, después de que las bombas
empezaran a caer por todas partes en Khan Younis. Mas tarde, una tienda
de campana fue nuestro mejor refugio, alojandonos en un grupo con mis
primos y familiares.

Actualmente soy el director del Programa Comunitario de Salud
Mental de Gaza (GCMHP). Los edificios de mi lugar de trabajo -varios
centros del GCMHP- han quedado parcialmente destruidos o
completamente convertidos en escombros. Como organizacion, tenemos la
responsabilidad de cuidar de las heridas psiquicas, internas y del alma de
nuestro pueblo después de sobrevivir a sinergias de luchas tan duraderas,
como décadas de desplazamiento, asedio, invasiones, masacres,
bombardeos, cautiverio colonial, tortura, restricciones de combustible,
energia, agua y alimentos, y ahora, desde el 7 de octubre de 2023, nuestro
pueblo de Gaza sigue siendo el receptor de un plan genocida del régimen
israeli, apoyado por muchas naciones poderosas de todo el mundo. Este
patron genocida no sélo traspasa fronteras, sino también el tiempo.

Mi familia sigue enfrentandose a oleadas de devastadoras iteraciones
de desplazamientos y asesinatos en masa. Desde el 7 de octubre de 2023,
mi esposa, mis hijos y yo pasamos mas de medio ano sobreviviendo en las
zonas de la muerte, luchando por buscar seguridad desde los refugios de
las escuelas hasta los grupos de tiendas de campana en la arena.
Finalmente, cuando Rafah fue la siguiente en la lista de destruccion,
fuimos de los pocos gazaties que pudieron evacuar Rafah, y ahora llevamos
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varios meses a la intemperie. Mi mujer, mis hijos y yo estamos
actualmente en Italia, pero nuestros corazones estan alli, en Gaza.

Luchamos contra la desesperacion diaria, llenos de angustia porque
nuestra gente encerrada aun dentro de Gaza sigue enfrentandose a las
condiciones mas imposibles de esta tierra. Por desgracia, esto no es nuevo
para nosotros como familia de Gaza. Por ejemplo, en la embestida que
Israel lanzo sobre Gaza en 2014, a la que llamaron "Operacion Borde
Protector", mas de veinte miembros de mi propia familia fueron
masacrados en un bombardeo durante una cena de Iftar, la mayoria de
nuestros seres queridos perdidos eran mujeres y ninos.

Incluso ahora, mientras vivo en Italia, sigo lidiando con una pérdida
interminable mientras trabajo como psiquiatra virtual para GCMHP,
apoyando a mi equipo, gestionando la organizacion, y proporcionando
intervenciones en crisis y supervision para llevar tratamiento a las
personas y familias que permanecen en Gaza, o a las que han sido
evacuadas recientemente, la mayoria de las cuales se encuentran
actualmente en Egipto. GCMHP también se dedica a la investigacion y a la
redaccion de informes, como demuestran las reveladoras y devastadoras
publicaciones sobre el impacto en la salud mental del genocidio en Gaza
que publicamos el verano y el invierno pasados (véase GCMHP, 2024a y
2024Db). Pocos dias después de abandonar la Franja, unos primos me
confirmaron que mi casa habia sido arrasada. No quedaba nada alli. Miré
las llaves que llevaba en el bolso y me pregunté: "iLas personas que
huyeron de sus casas durante la Nakba y guardaron las llaves sabian si
sus casas seguian en pie o habian sido demolidas?".

Como dos trabajadores palestinos de la salud mental, luchamos
(Atallah y Abu-Jamei) a menudo por como apoyar a las personas con las
que trabajamos para que sigan transformando toda la incredulidad, la
desesperacion, la rabia, la angustia, el dolor y las experiencias psicologicas
que aplastan el alma por haber sobrevivido a condiciones genocidas, de
vuelta al amor en un largo camino hacia la curacion y la libertad frente a
esta Nakba que vuelve. Nos parece increible que nuestros propios abuelos
se hicieran preguntas similares: ¢Qué transmitimos en nuestros legados de
pérdida para que siga creciendo el amor? ;Como podemos proteger nuestra
dignidad y humanidad? ¢Como podemos seguir conectados?

Como parte de una tradicion de teéricos palestinos criticos de la salud
mental como Ibrahim Makkawi (2015), Rita Giacaman (2018), Nadera
Shalhoub-Kevorkian (2019), Lena Meari (2014) y muchos otros, en este
articulo, nosotros (Atallah y Abu-Jamei) trabajamos para repensar y
cuestionar la idea del “trauma” en su totalidad. Cuestionamos los
conceptos de salud mental que no solo se centran en el diagnostico, sino
que también presumen que contienen las respuestas para nuestro
tratamiento y curacion.

Hemos llegado a creer que las preguntas de tu abuelo se convierten en
las tuyas si no se responden. Esto es lo que queremos decir cuando
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decimos que el “trauma” es un mensaje. El trauma es un eco; uno que
requiere una escucha intergeneracional. Debemos hacer el trabajo de
viajar en el tiempo de co-construir nuestra capacidad de escuchar las
preguntas de nuestros antepasados, mientras también escuchamos las
necesidades Unicas (y cambiantes) de nuestros difuntos.

Para desarrollar la capacidad de escuchar a otras generaciones,
debemos mantenernos en contacto con nosotros mismos. Por eso, en
nuestro trabajo conjunto, Atallah y Abu-Jamei intentamos apoyarnos
mutuamente para mantenernos en contacto con nosotros mismos, a toda
costa. De hecho, vemos que muchas personas en el mundo que estan
perpetrando este genocidio en este momento (directa o complicemente) son
las que han perdido el contacto con su propia profundidad de sentimientos
hasta tal punto que han comenzado a deshumanizarse.

A partir de nuestras experiencias personales y profesionales, hemos
llegado a comprender que, si protegemos nuestra capacidad de seguir
sintiendo, de seguir escuchando y de seguir vinculandonos, podremos
seguir encontrando formas de sanar. En nuestro trabajo juntos, una de
las cosas que intentamos es mantenernos en contacto con nosotros
mismos a toda costa. De hecho, vemos como muchas personas en el
mundo que estan perpetrando este genocidio ahora mismo (directamente o
como complices) son las que han perdido el contacto con su propia
profundidad de sentimientos hasta tal punto, que han empezado a
deshumanizarse.

Un mundo colonial que apoya el genocidio es un mundo que niega el
sentimiento, un mundo que se acaba. Vivimos en un momento de "final
colonial", como sostiene Abourahme (2024). Este 'fin del juego colonial' es
una ejecucion colectiva de los propios colonizadores a medida que se
acercan a su propio fin - donde ellos mismos estan confundidos por
nuestra persistencia intergeneracional, nuestra sumoud, para seguir
permaneciendo juntos como pueblos indigenas detenidos en refugeedom,
con la vista puesta todavia en nuestra libertad. Incluso cuando nuestros
cuerpos individuales y colectivos se rompen en pedazos y se separan,
seguimos volviendo a nuestra inquebrantable union a pesar de todas las
adversidades.

La curacion como proteccion de la intergeneracionalidad
y la (inter)conectividad de la vida palestina

Los palestinos de la diaspora (shataat) honramos a nuestra gente que
permanece en Gaza y a todos aquellos que han sido martirizados a lo largo
de tantas generaciones en esta lucha por la liberacion, ya que nos negamos
a perder el sentido de union entre nosotros, con la tierra, y nuestra
intactidad intergeneracional. El ataque del colonizador a nuestra
integridad intergeneracional es un componente fundamental de la
resistencia a la Nakba que regresa.
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Aceptamos la pérdida y, al mismo tiempo, la rechazamos. ¢Como
transmitimos estas practicas intergeneracionales contradictorias de
rechazo y conexion entre generaciones?

Muchos de los nuestros han tenido que abandonar su tierra, o
incluso han tenido que dejar a sus seres queridos enterrados donde han
caido, bajo los escombros. A veces sentimos que ser palestino es ser una
vida inacabada. Sin embargo, como nuestros abuelos antes que nosotros,
nos negamos a permitir que nuestro pueblo se desconecte, que no sea
querido. Esta es nuestra responsabilidad como dos sanadores en un
mundo que sigue colaborando para aniquilar a nuestro pueblo. Durante
mas de 75 anos hemos visto como esto sucedia una y otra vez.
Entendemos que la curacién esta siempre conectada con el viaje de
transformar toda nuestra pérdida, todo nuestro dolor, de vuelta al amor.
La curacion intergeneracional consiste fundamentalmente en volver a
formas de apoyar la interconexion y la continuidad de la vida. Cuando
sanamos, nos convertimos en algo diferente a nivel del yo -individual y
colectivamente- con conexiones mas profundas y una promesa renovada
de continuidad. Como sanadores en psicologia en tiempos de genocidio,
estamos en el negocio de trabajar para crear formas amorosas de estar con
nosotros mismos y con los demas que sostengan la vida frente a los
espacios de muerte.

Sin embargo, la propia curacion en las actuales condiciones de
genocidio es un proceso que conlleva mas dolor, ya que la gente lucha por
una vision del camino de vuelta que sea compatible con la realidad de la
magnitud del dolor que esta ocurriendo sobre el terreno. Vivir con pérdidas
extremas, angustia, rabia e incertidumbre forman parte de la Nakba que
regresa. En 1948, nuestras familias pensaban que abandonaban sus
hogares temporalmente, hasta que las cosas mejoraran. Pero muchos
nunca regresaron. Y parece que seguimos atormentados por esta
incertidumbre, ya que la historia de dolor que se repite es el peor tipo de
horror. Te cala hondo. Por eso, para sanar debemos tener una practica
disciplinada y una politica del duelo capaz de recordar. Sin embargo,
¢como podemos hacer el duelo ante una herida colonial tan continua y
acumulativa, ante esta Nakba que vuelve?

Recordar: amamos tan profundamente como lloramos

Nuestro trabajo por la sanacion palestina nos ensena que no se puede
sanar si no se puede vivir el duelo. Si no somos capaces de ejercer
practicas de duelo diarias y valientes, entonces nos quedamos atrapados
en ciclos de la trampa mortal que es la Nakba que vuelve. Nuestra
curacion se resiste a esta trampa mortal por medio de nuestro dolor y
persistencia para continuar hacia un futuro desconocido y prohibitivo,
aferrandonos a la belleza de todo lo que amamos (Atallah & Awartani,
2024). Mientras lloramos todo lo que se ha perdido y todo lo que nos
siguen robando, prometemos nuestra lealtad no a un futuro para este
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mundo tortuoso, sino a un futuro totalmente nuevo. Nuestras identidades
merecen el derecho a seguir fluyendo a través de nosotros, cambiandonos y
conduciéndonos a convertirnos en otra cosa, hacia un "cambio que afirme
la vida", que en muchos sentidos no es mas que otra forma de decir
"curacion".

Cuando escuchamos a nuestros pacientes de Gaza, y nuestras
propias historias familiares intergeneracionales, oimos los sentimientos de
ser cautivos de un mundo injusto y tortuoso. Recientemente, a veces
nuestros pacientes comparten con nosotros sus deseos de morir, o sus
suenos de descansar cerca de sus seres queridos que han sido asesinados
o permanecen bajo los escombros. Los acompanamos en su lucha contra el
fuego interior que les sigue quemando vivos desde dentro. Hemos
aprendido como el dolor puede parecer una llama imparable. La
acumulacion continua de pérdidas tortuosas y de tareas imposibles de
supervivencia diaria, hacen que muchas personas sientan que no hay
tiempo para el duelo.

Incluso cuando nos encontramos a nosotros mismos, o a los
pacientes a los que atendemos, atrapados bajo los escombros psicologicos
de la desesperacion, seguimos buscando formas de acompanar a nuestra
gente para acceder a la fluidez de nuestro duelo indigena, que se entreteje
dentro de legados intergeneracionales de pérdida y amor. Como pregunta
mi colega, la Dra. Sarah Ihmoud (2023): "¢Cual es el espacio entre el duelo
colectivo y el amor? ¢Como transformamos uno en otro? ¢Y qué significa
comprometerse con el amor decolonial como método para la liberacion
palestina?" (p. 218).

Nosotros (Atallah y Abu-Jdamei) ocupamos de esta cuestion. Estamos
tanteando el terreno para comprender la distancia entre nuestro dolor y
nuestro amor como la distancia entre la ausencia y la presencia:
intimamente entrelazadas como la contraccion misma que nos mantiene en
movimiento hacia la vivencia como palestinos en un mundo que sigue
contento con nuestra desaparicion.

Como pueblo colonizado, nuestro dolor y nuestro amor estan
continuamente unidos de forma "ciclica y no finalizada" (Ghanayem, 2022,
pp.- 399-400). De hecho, es nuestro dolor el que protege la belleza de todo
lo que amamos, cerrando la distancia que el colonizador intenta acortar,
no solo entre nosotros y nuestras tierras, sino para dividirnos
internamente dentro de nuestros corazones (Atallah, 2023; Atallah &
Awartani, 2024). Esta es la comprension del duelo como la "Perseverancia
de la Belleza", sobre la que he trabajado con Hisham Awartani, palestino-
estadounidense superviviente de un crimen de guerra el pasado otofo.
Teorizamos el duelo como la proteccion de la belleza de lo que amamos, a
medida que transformamos todo lo que hemos perdido de nuevo en amor
mediante actos de cuidado y atencién que afirman la vida. Un poderoso
ejemplo de esto puede verse en el caso de Rasha Al-Ar'eer, una nina de 10
anos de Gaza, que lo hizo mientras escribia su testamento, justo antes de
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ser asesinada por Israel. Como exige Rasha en la carta que sus padres
encontraron bajo los escombros (Correo del MAE del Estado de Palestina,
2024, s/p.):

Mi voluntad si me martirizan... por favor, no lloréis por mi,

porque soOlo duele veros llorar. Quiero que mi ropa se

entregue a los necesitados, y que mis accesorios, cajas de

abalorios, mesadas, libros, cuadernos y juguetes se

compartan con mis primos. Por favor, no le grites a mi

hermano Ahmad. Espero que cumplas mi voluntad.

Parte de la lucha actual, transnacional, para poner fin al genocidio,
no solo esta en las cabinas de votacion, en las calles o en las redes
sociales, sino que la lucha esta aqui, en nuestros corazones, en el paisaje
de nuestras practicas de duelo y de nuestras vidas psicologicas
expansivas. Nuestras emociones también son terrenos de lucha. Debemos
luchar con nuestras propias respuestas internas a todo lo que estamos
viendo y sintiendo. Debemos luchar contra la pérdida de esperanza, resistir
al impulso de rendirnos. Mucha gente ya esta pasando pagina,
centrandose en otros asuntos, apartandose de Palestina, incluso cuando
antes estaban tan comprometidos con la paz y la justicia. No podemos
desesperar, no podemos rendirnos. Esto es lo que quiere el colonialismo de
colonos. Pero nos negamos a rendirnos. Nos negamos a ser victimas de la
desesperacion, y esperamos que todos los que apoyan a Palestina se
mantengan firmes negandose también a desesperar. A veces, nosotros -los
palestinos en la shataat (diaspora)- nos enfrentamos al horror y al miedo
constantes replegandonos en el aislamiento, amargandonos, perdiendo la
esperanza, sintiéndonos alienados, alienados no s6lo de nuestras tierras y
nuestras familias, sino alienados de los movimientos que realmente estan
cambiando las cosas. Nos perdemos en nuestra pérdida. De hecho, uno de
los objetivos centrales del colonialismo de colonos no es s6lo aniquilarnos
como colonizados, ni simplemente echarnos de la tierra. Por el contrario, el
objetivo del colonizador es desplazarnos de nosotros mismos, hacernos
sentir fuera de contacto con nuestro propio terreno interior, no sélo
hacernos perder terreno, sino que estemos completamente encerrados en
un espacio de perpetua tortura psicologica.

Por lo tanto, como sanadores de la psicologia, nuestro papel esta
claro. Estamos aqui para apoyar la resistencia para seguir adelante, para
permanecer centrados, y para seguir cosechando la abundancia de amor
que emerge dentro de las profundidades de nuestro dolor colectivo. Si,
como escribe Adrienne Maree Brown (2017), "estamos de luto tan
profundamente como amamos". Sin embargo, como sanadores palestinos
en este momento, decimos amamos solo tan profundamente como nos
afligimos. En tiempos de genocidio, no hay amor y cuidado auténticos
cuando no estamos de luto. Y no hay nada mas aterrador que la muerte del
amor. La muerte del corazon forma parte de la violencia intergeneracional
que se ejerce contra nosotros. La apatia ante la matanza de ninos durante
mas de un ano es una plaga psicologica, una pandemia de pesadilla.

Teoria y Critica de la Psicologia 22 (2025)



44 Atallah y Abu-Jamei

Cuando nos enfrentamos a esta pandemia, nos esforzamos por volver a
centrarnos en nuestros hijos como una promulgacion critica de la curaciéon
intergeneracional. La continuidad depende de nuestros hijos. En muchos
sentidos, las palabras "indigena", "supervivencia" y "sumoud' (firmeza o
perseverancia en arabe) son sinonimos, o al menos, son parientes. ¢Como
podemos perseverar a través de las generaciones sin volver a recordar a
nuestros hijos?

“Lo imposible no es palestino”:
devolveremos la infancia a los nifios palestinos

Como trabajadores de la salud mental, académicos y padres palestinos,
tenemos una responsabilidad distintiva y una voz Unica para articular,
teorizar, proteger y denunciar las devastadoras consecuencias de la
violencia colonial sobre nuestros hijos. Desde hace anos, la profesora
Nadera Shalhoub-Kevorkian ha tratado de desenterrar un lenguaje y una
teoria capaces de captar el impacto sobre nuestros nifios, ofreciéndonos el
concepto de "deschilding" (Shalhoub-Kevorkian, 2019). Ella define
'unchilding' como "una practica e ideologia intransigente por la que la
violencia contra la infancia palestina se convierte en parte de la
maquinaria de guerra" (Shalhoub-Kevorkian, 2019; p. 16). Cuando
trabajamos contra la 'des- infancia', nos centramos en la re-infancia para
participar en una praxis decolonial que apoya a nuestros ninos, familias y
comunidades para proteger espacios de habitabilidad, a pesar de las
condiciones de violencia colonial que tan a menudo no se detienen.
Cuando nos mostramos con este corazon expansivo, comprendemos que
nuestros descendientes nos necesitan tanto como nuestros antepasados.

Como dos curanderos y padres palestinos en esta época de genocidio,
hemos teorizado la curacion intergeneracional como la repulsion del dano
intergeneracional pasando del dolor al amor, del amor al dolor y de nuevo
al amor en una espiral de cuidados que persiste unida e intacta a pesar de
que el mundo se centra en desmembrarnos, fragmentarnos y olvidarnos.
Nos apoyamos mutuamente y apoyamos a nuestros pacientes para que
ejerzan el valor de vivir el duelo y seguir centrados en nuestros hijos para
resistir la muerte del amor. La educacion y la atenciéon sanitaria, como
pilares fundamentales para el desarrollo de los ninos y el futuro y la
persistencia de las nuevas generaciones de un pueblo, yacen en ruinas en
Gaza.

Como explica la Dra. Ihmoud, a diario, las familias palestinas realizan
esta labor de apoyo y acompanamiento mutuo para proteger pequenos
espacios de habitabilidad a pesar de las condiciones extremas de violencia
colonial y genocidio reproductivo (Ihmoud, 2024) que continuamente
separa, devasta, desplaza y desmiembra el cuerpo individual y social
palestino de las formas mas brutales imaginables (Shalhoub-Kevorkian,
2024). En nuestro trabajo como sanadores y trabajadores de la salud
mental, nos esforzamos por poner toda nuestra intencionalidad en
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proteger los paisajes de union que son necesarios para envolver las vidas
de los nifios palestinos: para re-cordar y re-engendrar.

Para ello, me inspiro en una de mis pacientes de Gaza que vive ahora
en El Cairo y que me conté hace poco la historia de su hermana, que vive
en el centro de Gaza con sus hijos. Mi paciente me conté como su
hermana pasa horas al dia buscando la senal de una estacion base de
telefonia para tratar de acceder al servicio de telefonia movil y poder
conectarse a las tareas educativas que debe llevar a la tienda de campana
para que sus hijos tengan algo parecido a una escolarizacion. Cuando mi
paciente me conto esta historia, su voz rebosaba orgullo. Dijo que sentia
una profunda dignidad al nombrar las practicas de su hermana para
proteger a los ninos, que, por cierto, no solo incluyen la lucha diaria por la
educacion, sino también una amplia gama de acciones de proteccion
relacionadas con las necesidades sanitarias, el agua e incluso la reducciéon
de los alimentos que consumen como familia a una comida al dia, pero
garantizando que todos estén tan alimentados como sea posible. Madres y
padres, tios y tias, abuelos y tantos miembros de la comunidad en toda
Gaza siguen haciendo lo imposible para luchar por los ninos y preservar
cualquier parte de la infancia que pueda desecharse del plato vacio de un
mundo odioso y antipalestino. Mi paciente sonrié cuando me dijo: “Sabes,
mi hermana haciendo lo imposible por mis sobrinos me recuerda algo que vi
en las redes sociales el otro dia. Era algo asi como 'Lo imposible no es
palestino'. Me gusté mucho. Es tan cierto”.

¢Como podemos aprender de los palestinos que ahora mismo estan en
primera linea en Gaza haciendo lo imposible, al estilo palestino, para
proteger a la proxima generacion? Nos han despojado del poder de salvar a
decenas de miles de los nuestros que han sido asesinados, pero nunca nos
despojaran del poder que tenemos de seguir protegiendo a nuestros hijos
como podamos mediante la promulgaciéon amorosa de lo imposible. En el
centro de las practicas amorosas esta la lucha por la alimentacion, la
educacion y la sanidad, y todos los ataques a la habitabilidad palestina. Al
final de una sesion reciente con un paciente de Gaza, me dijo: “Estoy
luchando contra el genocidio con la vida, cuando encuentro formas de
sentirme viva, sé que estoy ganando”.

Observaciones finales

En este documento, hemos (Atallah y Abu-Jdamei) luchado por
conceptualizar el trauma como un mensaje, como una comunicacion,
como todo un lenguaje en si mismo. Escuchamos y traducimos el mensaje,
no solo para los individuos y grupos con los que trabajamos como
proveedores de salud mental y cuidadores, sino también, de forma mas
amplia, en nuestros escritos y estudios: ésta es nuestra oferta. Exigimos
que el mundo escuche con nosotros lo que comunican las voces
reveladoras de los palestinos que exigen dignidad y justicia en todos los
espacios y tiempos. Escuchamos los mensajes en nuestros pacientes y en
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nuestras propias vidas y legados familiares, fragmentados y afligidos,
desmembrados y dispersos, pero unidos en nuestro amor decolonial y
nuestra persistencia para seguir hablando desde nuestra supervivencia
colectiva e intergeneracional.

En este articulo, reimaginamos el trauma que enfrentamos como
comunidades indigenas como resultado del colonialismo de asentamiento
como algo que no es una “enfermedad mental”, sino que esta conectado
con el silencio y la incapacidad del mundo para detener permanentemente
el genocidio. Nuestro trauma comunica que los abusos coloniales de poder
continuan funcionando al quitarnos el poder de expresar lo que nos esta
sucediendo de una manera que conduzca a los cambios necesarios para
que los abusos se detengan y pueda comenzar el trabajo por la justicia. En
otras palabras, nuestro trauma es la expresion de nuestro cuerpo y alma
de la ebada (aniquilacion en arabe) contra nosotros: abusos coloniales de
poder que enfrentamos como palestinos una y otra vez. Estos abusos
continuan robando el poder de nuestra voz colectiva intergeneracional
para hacer cambios que afirmen la vida en el mundo para que la ebada se
detenga efectivamente, no simplemente en “ceses del fuego” periddicos,
sino en nuestra liberacion colectiva. Nuestro trauma es una forma de
comunicacion, no es una disfuncion o una enfermedad. Nuestro trauma
intergeneracional es un mensaje persistente a un mundo genocida, y
nuestra curacion es un sonido de nuestra victoria.

Teorizamos la curacion palestina inspirandonos en nuestra gente en
primera linea en Gaza, que sigue encontrando formas de contribuir a la
continuidad colectiva de nuestro pueblo frente a lo imposible. Ante el
retorno de la Nakba, defendemos la importancia de centrar el trabajo de
devolver la infancia a los nifios palestinos. No se trata solo de nuestra
responsabilidad como sanadores y cuidadores, sino de la responsabilidad
de todo el mundo. Un mundo que ha normalizado la muerte del amor es
un mundo que debe quedar atras. No tenemos el poder de devolver la vida
a los ninos que han sido asesinados, pero si tenemos el poder de devolver la
infancia a los niflos que han sobrevivido. Esto no es una ilusion, una
esperanza vacia ni una opinion profesional. Nuestro llamado es a
reorganizarnos de inmediato e interrumpir el mundo uniéndonos a las
luchas para proteger la infancia palestina, un recordatorio urgente a toda
la humanidad para que escuche los ecos mas poderosos de la injusticia de
nuestro tiempo. Cuando escuchamos con atenciéon, atin podemos oir el
sonido de nuestra victoria: en los momentos de silencio, en el resplandor
colectivo y en las infinitas lecciones de amor de nuestro pueblo.
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