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T rue re-victimization: el expolio de 
historias victimales por la industria del 
ocio multimedia1

True victimization: the plundering of victim stories by the 
multimedia entertainment industry
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Universidad de Sevilla; myriamh@us.es

Resumen
Vivimos un auge inédito del relato info-lúdico de victimización (o true crime no fic-
cional), género veterano hoy relanzado por formatos híbridos y variantes digitales 
de consumo ubícuo, accesible y masificado. La rentabilidad de esta inagotable ofer-
ta, así como la voracidad –bulímica- de su demanda remite a un nuevo debate sobre 
estas narrativas como artefactos en conflicto: de un lado son legítimas creaciones 
culturales y de libre esparcimiento; de otro, las oleadas de hiper-consumo integran 
un potencial de ocio deshumanizador que viene ya suscitando una creciente pro-
testa victimológica. La víctimas, quienes un día vieron publificado su conflicto en 
el sistema de justicia, pueden tener que afrontar por añadido la amplificación, me-
diática y recreativa, de su experiencia. Hablamos, así, de verdadero expolio narrativo 
en los casos en que la industria del entretenimiento se desentiende del bienestar 
y voluntad de las víctimas al explotar las historias que sufrieron. Supervivientes y 
co-víctimas serán entonces relegadas como identidades instrumentales, carentes de 
agencia, personajes forzados al servicio del entretenimiento en plataformas multi-
media y sometidas al e-chismorreo de las de redes sociales. Al propio tiempo, no 
cabe desconocer la calidad informativa y artística, y aún el potencial victimológico 
presente en estas obras. Proponemos una tutela victimal no autoritaria, basada en 
sensibilidad y cuidado y atenta a la titularidad moral de las víctimas sobre sus rela-
tos, sin menoscabo de esenciales libertades de información y creación. 
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ción.
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Abstract
We are experiencing an unprecedented boom in the info-tainment story of victimization (or 
non-fictional true crime), a veteran genre today relaunched by hybrid formats and digital var-
iants of ubiquitous, accessible and mass consumption. The profitability of this inexhaustible 
supply, as well as the -bulimic- voracity of its demand, leads to a new debate on these narratives 
as conflicting artifacts: on the one hand, they are legitimate cultural and free entertainment 
works; on the other, the waves of hyper-consumption integrate a potential for dehumanizing 
leisure that has already given rise to a growing victimological protest. The victims, who one day 
saw their conflict published in the justice system, may have to face, in addition, the mediatic 
and recreational amplification of their experience. Thus, we speak of true narrative plundering 
in cases where the multimedia entertainment industry disregards the well-being and will of the 
victims by exploiting their stories of violence suffered. Survivors and co-victims will then be 
relegated as instrumental identities, lacking agency, forced characters at the service of entertain-
ment platforms and subjected to social media e-gossiping. At the same time, the informative 
and artistic quality, and even the victimological potential of these works cannot be ignored. 
We propose a non-authoritarian guardianship, based on sensitivity and care and attentive to 
the moral ownership of the victim of her story, without undermining the essential freedoms 
of information and creation.

Keywords
Techno-narratives, Deviant leisure, Narrative ownership, Revictimisation, Commodification

1. 	 Introducción

Basado en hechos reales: raíces profundas del relato de victimización  

El relato popular de violencia, anticipo del género  que hoy conocemos como 
true crime, cuenta con un arraigo que bien podríamos llamar evolucionario. En 
puridad, la víctima de violencia mejor rastreada en esta tradición fue Caperucita 
roja. Trazado el árbol filogenético de su historia (Therani, 2013), se comprueba 
su vertiginosa expansión inter-continental -su viralidad ancestral- bajo distintas 
versiones y títulos. A lo largo de dos milenios, han sido muchas las generacio-
nes que se han dejado estremecer por la historia de acecho y  violencia sufrida 
por una niña vulnerable, en la lejanía del grupo social y a cargo de un extraño 
predatorio. Sin duda un acto de violencia infantil sirvió una vez de modelo al 
episodio, circulado, referido y comentado ante las fogatas de campamento como 
hoy se relatan similares historias de violencia sobre el plasma de las modernas 
plataformas digitales. Bajo muy otras premisas.

Al nivel de cultura popular, el impacto que producían y siguen produ-
ciendo las historias de violencia se ha ligado a utilidades informativas, pedagó-
gicas, preventivas y de preservación del status Y sin embargo, al ser pregunta-
dos, los modernos consumidores de tales productos refieren llanamente haberse 
orientado por la búsqueda de entretenimiento, la satisfacción de sus pasiones 
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y la huída del tedio (Boling, 2019, Yardley et al, 2019, p.507, Antoniak, p.93).  
Respuestas que, por lo demás, deben ser estimadas en su sinceridad,  ya que la 
expansión tecnológica del género, como veremos, comienza ahora a escudarse 
en coartadas éticas o de utilidad social. 

2. 	 Sobre la función lacaniana del ocio: premisas y moderna 
deriva 

Relevancia del ocio para el equilibrio mental

Ni el ocio ni su desviación son cuestiones bagatelarias. Una vez Hannah Arendt 
se asombró de que  Eichmann, gestor banal del holocausto, no hubiera asumido 
su rol genocida por rencor malsano y anti-semita alguno, sino en el colmo del 
aburrimiento (Arendt, 1963, p.33 ). Sin caer en demonización alguna del ocio, es 
preciso calibrar su relevancia en el equilibrio personal de los ciudadanos. 

Para ello, es idóneo el psico-análisis de Lacan, en la segunda mitad del 
siglo XX, cuya obra a partir de la recepción conceptual de Žižek, pone ba-
ses teóricas al moderno paradigma criminológico de ocio desviado (Smith y 
Raymen, 2018). Conocidamente, Lacan identificó en el ser humano básicas 
pulsiones mentales a favor del  goce extremo, o joissance. El super-yo lacaniano 
constituye una estructura imperativa absoluta (o mandato de goce), una apremian-
te orden interna que insta a perseguir un disfrute de imposible satisfacción,  
irrestricto, intensivo,  más allá de las normas y del respeto al otro o el propio 
bienestar (Lacan, 1972) Desde la visión lacaniana, el recurso estratégico a una 
violencia no real, sino vicaria y cultural, cobra el significado simbólico de un 
tributo al tirano interno, el super-yo demandante de ocio y diversión salvaje. En 
esta coyuntura interna,  la cultura pone en juego modos de negociación y junto 
a las leyes, facilita fórmulas para ordenar y contener las formidables pulsiones de 
goce transgresor. En este sentido, la norma ofrece un reparto del disfrute en el 
medio social, mientras la cultura permite satisfacer, de modo vicario y perfor-
mativo, la avidez transgresora del super-yo. 

Ciertamente, nada ejemplifica mejor esta dinámica que las populares 
narrativas de crímenes no ficcionales, idóneas, de partida, para calmar la pulsión 
de goce extremo sin daño real, propio o ajeno. Construidas sobre apremios su-
per-yoicos, estas historias desde un nivel inmaterial, procuran joissance, esa mez-
cla ambivalente de gratificación y sacrificio. Como se ha observado, el disfrute, 
fascinación, y obsesión con estos productos populares siempre van más allá del principio 
del placer, y la satisfacción que se experimenta incluye la repulsión y una mezcla de asco 
ante lo abyecto (Peters, 2020).  
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Así las cosas, la ficción o recreación en torno al delito no comporta un ne-
cesario rol desvalioso mientras se atenga a la función cultural de contención.  Como 
obra de cultura, su consumo cuasi adictivo, a diferencia de otras pasiones obsesivas, no 
suele generar un placer culpable (Martínez Serrano, Gavilán, Martínez Navarro 2023, 
p.79) En España, Garrido Genovés ha consagrado una entusiasta monografía al géne-
ro True crime (Garrido Genovés, 2021) sin sentir, por descontado, necesidad alguna de 
excusarse. Admitido el desempeño estabilizador del ocio, la problemática disfuncional 
que ahora va a ocuparnos no descansa en la atribución al género del moderno true 
crime una etiología bastarda, demonizable o mórbida, atribución no infrecuente tanto 
en la crítica cultural como en la criminología cultural (Garrido Genovés 2021, pp. 
15 y sigs). Ahora bien, hoy, el desbordamiento de historias multimedia sobre violen-
cia real, viene imprimiendo cambios substanciales a los primitivos equilibrios. 

Desviación expansiva y mercantil del rol

En efecto, a la vista de la evolución abrumadora del mercado del true crime no fic-
cional, el paradigma de ocio desviado permite observar que la cultura contempo-
ránea, consumista y acelerada, ha desvirtuado esencialmente ese rol de contención. 
Desde las plataformas digitales, una oferta desaforada ya no sirve a la distracción ni 
sublima las demandas super-yoicas sino las secunda de una forma que llega a ser 
destructiva (Herrera Moreno, 2020). El moderno entretenimiento viene regido 
sin paliativos por el imperativo de extremo disfrute, pudiéndose llegar en dicha 
dinámica hasta niveles inescrupulosos. De este modo,  ansiosos consumidores son 
lanzados industrialmente a una búsqueda de imposibles e inagotables satisfaccio-
nes cuyo potencial de daño no se tiene en consideración ni en la oferta ni en la 
demanda. Desde esta premisa, exploramos a continuación lo que supone Internet 
como ámbito facilitador de una voraginosa oferta de relatos sobre el sufrimiento 
de víctimas reales  con eventuales resultados re-victimizantes.

3.	 Objetivos del análisis

Analizar la repercusión victimológica de los nuevos formatos digitales de true 
crime parece hoy impostergable La  coyuntura antes planteada nos servirá de 
punto de partida para discernir:       

•	 En primer lugar, si  el inveterado rol estratégico de los populares relatos 
de violencia haya venido a ser substancialmente perturbado en un con-
texto digital saturado de productos, hiper-competitivo y mercantilizado, 
regido por una exclusiva economía de la satisfacción2.  

2	 Este trabajo acomete la controversia victimológica sobre las narrativas multimedia de crimen 
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•	 De otra parte, puesto que el género, en su reciente evolución y en la 
plenitud de sus  variantes, cuenta con fervientes defensores, abordamos 
qué aspectos de valor se identifican en favor del moderno relato de no 
ficción criminal. Es especial, ponderamos qué beneficios victimológicos 
pudieran estos productos aportar, contando, cuando posible fuera, con 
el consentimiento de las víctimas recreadas.   

•	 Nuestro punto de llegada es tomar conciencia del grado en que este 
fenómeno mediático pueda explicarse en claves de re-victimización. En 
nuestros días, como veremos, Internet y sus formatos multi-mediados 
ofrecen vías inéditas de construcción y pro-sumición digital de victimi-
zaciones, reificadas a múltiples bandas en el intenso juego entre el na-
rrador y un público global activo en plataformas, foros y redes sociales. 

•	 Para este análisis hemos pulsado la literatura incipiente sobre este proble-
ma y, junto a ello,  nos hacemos eco de las protestas que recién empiezan 
a alzar en  medios, instituciones y en ciertos colectivos de víctimas afec-
tadas por estas producciones. Antes de vincular estas quejas, cada vez más 
frecuentes, a los habituales aguafiestas culturales– o sospechosos habitua-
les- tales como  el ofendidismo, el víctimo-centrismo, wokismo, censura 
cultural, y otras “tiranías de la victimidad”, nos proponemos valorar qué 
hay de legítimo en las afirmaciones  de quienes se resisten a ser aplanados 
por los  rodillos mediáticos y hasta qué punto son viables  los mecanismos  
de protección que las víctimas reclaman.

•	 A modo de conclusión provisional, se propondrán medidas legales y deon-
tológicas para conciliar la libertad creativa y de producción de estas obras 
con exigencias mínimas de respeto a la dignidad, la imagen, y en especial la 
titularidad cívica y moral de las víctimas sobre el relato de su experiencia.

4. 	 El relato noticioso de crímenes y su moderna evolución   

Del pliego de cordel al true crime multi-media   

Mucho se ha recorrido desde la simplicidad de los pliegos de cordel y baladas 
de violencia hasta llegar al True crime de no ficción. En España el más antiguo 
pliego suelto sobre un crimen–un homicidio en masa perpetrado en Jerez de 
la Frontera- data de 1515,  siendo así que llegado el siglo XVII, la recreación 

no ficcional.  En coherencia con la orientación de esta revista, solo se abocetan otras dos  
grandes cuestiones: el impacto de estas obras en el derecho a la reinserción del delincuente y 
la disfunción de la “pesquisa amateur” sobre las garantías del sistema de justicia.    
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no ficcional de violencia ya configura un género artesano de enorme popula-
ridad (Casas Delgado, 2018, pp. 46 y ss, Barnes, 2023, pp. 9 y ss). Ubicados en 
terrenos de ambigüedad moral, los “bonitos crímenes” y romances horrorosos 
subrayaban típicamente la debilidad de la víctima mientras, de otra parte, sabían 
igualmente glorificar al infractor, como era el caso de las coplas de bandoleros 
caballerescos (Ríos Corbacho, 2019). 

La objetivación de la víctima era, sin embargo, una tónica que persistirá 
incluso cuando, llegado el siglo XX, los literatos se incorporen al oficio de cro-
nistas de sucesos. Si en Inglaterra se aproximaban al género, junto a muchos de 
de segunda fila, autores como De Quincey, Dickens o Collins, en Francia hacían 
lo propio Balzac, Merimée, Maupasasant o Zola. 

La crónica criminal española contará con las afortunadas plumas de 
Galdós y Pardo Bazán, quienes, entre otras reseñas, dieron sendas versiones sobre 
el celebérrimo  crimen de la calle de Fuencarral. De modo pionero,  Ramón 
Gómez de la Serna firmará El chalet de las rosas, obra de 1923, sobre asesinatos 
en serie en la madrileña Ciudad Lineal, inspirados en los hechos criminales  de 
Landrú, en Francia (Herrera Moreno, 2021). 

En esta evolución se evidencia constante la ausencia de espacio narra-
tivo reservado a la víctima, típicamente presentada como un blanco patético e 
inocente de victimización, y frecuentemente,  bajo el prisma de la víctima ideal 
(Christie, 1977). La víctima no convencional era estigmatizada en la vida social 
como en el relato popular:  así, las jóvenes victorianas asesinadas por el Jack, el 
destripador, muy  posiblemente no fueran prostitutas sino obreras o meramente 
jóvenes sin hogar, siendo  al fin  objetivadas en un relato que pasó de los sesgos 
policiales al dominio mediático (Rubenhold, 2019, pp.12-13).

Con el desarrollo, en paralelo, de relatos de la ficción policiaca, la vícti-
ma, cuando mucho, servía de punto de partida a una grata especulación orien-
tada a despejar dudas sobre autoría, modus operandi o motivación criminal (Del 
Castillo, 2022, p. 65. Asistimos aquí al triunfo, pues, de la razón abstracta, en 
ningún caso a la preocupación social frente a la victimidad. 

Llegado el siglo XX el género no aportará mayores novedades victimo-
lógicas. Es cierto que contamos con piezas magistrales como A sangre fría, de 
Truman Capote  (1966), Helter Skelter, sobre los asesinatos de la familia Manson 
(1974) de Bugliosi y Gentry (el primero fiscal del proceso abierto por los he-
chos),  La canción del verdugo de Norman Mailer (1979) y, más tardíamente, El ad-
versario de Emmanuel Carrere (2000). Pese a la nueva versatilidad de perspecti-
vas, propia del siglo XX, las víctimas recreadas apenas ocupan espacio narrativo. 
Así, Capote y Carrere, respectivamente, relatan con técnicas bien diferenciadas 
sendas matanzas familiares: si el primero adopta una prosa aséptica y desapasio-
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nada al reconstruir los hechos de los asesinos, el segundo, en su habitual clave 
auto-narrativa, elige hacerse presente en cada línea de la historia, entreverando 
en ella su propia experiencia y el relato trémulo de sus propias interacciones 
con el convicto. 

A fines del siglo XX asistimos a la primera oleada audio-visual de his-
torias populares de victimización. Cine y Televisión se entregan a la tecno-
performación de grandes violencias, en ocasiones con cruda viveza de detalles 
sonoros y cromáticos. La oferta de crimen real, flanquedada por la ficcional, 
evidencian hasta qué punto el nuevo mercado tecnológico parece a rendirse 
al enemigo super-egótico al que debía aplacar, consagrando un culto perfecta-
mente subyugado al imperativo de goce. En este siglo de grandes diversiones 
mediáticas, Postman (1985) observará como cómo las lógicas sensacionales del 
entretenimiento van invadiendo los campos de la enseñanza, el periodismo o 
la política: ciertamente, el tratamiento mediático de grandes victimizaciones 
opera casi como una droga, un pharmakon adaptado a la masiva avidez de en-
tretenimiento. Del relato emanado de esta cultura (Selzer 2013), no resultará tan 
novedoso su seguimiento popular o truculencia, sino la optimización, ubicuidad 
e inmediación de la exhibición violenta. La Criminología se viene ocupado del 
impacto imitativo, generador de nuevas violencias, nacido de muevas formas 
de cultura digital (Helfgott, 2023).  Pero como un día planteara Selzer (1997), 
no puede olvidarse que la representación propiamente dicha, al margen de sus 
imitaciones, puede reportar daños en sí misma, con impactos de cultura como 
victimales. 

Desde finales del siglo XX, la cultura popular global asiste al relan-
zamiento tecnológico de la más poderosa heurística de persuasión hasta hoy 
conocida: la narrativa (Fullford 1999) La era digital descansará eminentemente 
en el llamado “transporte narrativo” (van Laer, Feiereisen y Visconti, 2019), un 
efecto experiencial que induce al consumidor a involucrarse cognitivamente en 
la historia narrada. Así, Internet siembra de historias los ámbitos informativos, 
educacionales, publicitarios, artísticos, terapéuticos y de ocio, haciendo sus con-
tenidos personalmente significativos para un usuario vuelto pro-sumidor (Tofler, 
1980) quien no quiere ser testigo pasivo de la historia sino co-gestionarla.  (De 
Jager et al, 2017, Sánchez López, 2020) 

Nuevas tecno-narrativas de violencia 

Los rasgos y orientaciones que acompañan esta evolución nos alejan, decidida-
mente, del veterano relato de victimización.

•	 Estrategia info-lúdica: Para referirse a estas producciones Blanco (2021, 
pág. 210) alude a las características de un género que integraría  la in-
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vestigación periodística, el recurso a imágenes de archivo y entrevistas a 
testigos directos y una reconstrucción, actoral y estilizada, de la historia. 
Se trata, en suma, de materiales que asumen una orientación info-lúdi-
ca, (de info-diversión o info-tainment -information&entertainment), nacida 
en televisión y hoy desplegada profusamente en medios digitales. 

Esta línea remite a una hibridación comunicativa con una doble orien-
tación a) de un lado, que la información social se comunique de forma 
entretenida y b) de otro, que el entretenimiento se ocupe de asuntos 
socialmente trascendentes (Baym, 2019) En esos términos, las historias 
de víctimas y victimización son acogidas en un estricto formato docu-
mental sazonado, sin embargo, con estratégicas recreativas difusas, no 
siempre advertidas por el público popular.   

A propósito de esta singular hibridación, se observa (Ferre, 2016) una 
explícita preocupación discursiva por la objetividad, con énfasis en campos se-
mánticos de tiempo, espacio y cantidad mientras, en contraste, las imágenes 
ofrecidas se construyen empleando profusos recursos de edición, más evocativos 
que descriptivos, con empleo de metáforas visuales y sonoras, técnicas de fun-
dido, con frecuencia, una paleta cromática propia de las películas de horror y 
fantasmas.  

De este sutil modo, se comprueba un borrado en la práctica de límites 
entre los recursos periodísticos y de amenidad. En efecto, a pesar de la enorme 
variabilidad observable de producto a producto, la impronta decisiva viene dada 
en todo caso por la común orientación al consumo, susceptible de desvirtuar al 
elemento periodístico como de exacerbar la lógicas de entretenimiento. Rige, 
así, la prioridad de potenciar el consumo para hacer al producto competitivo: 
visible, personalizado, emotivamente significativo. 

Pelzer y Raemy (2022, p.555) observan que el compromiso de servicio a 
las necesidades públicas y de ayudar a las personas a adoptar decisiones sobre sus vidas 
se margina con frecuencia en favor de contenidos recreativos, ventaja comercial, o posición 
en los rankings de audiencia. Así los términos, estas autoras advierten en estos 
materiales la incidencia de un sinuoso efecto de cultivo popular, de acuerdo a lo 
cual la audiencia adquiere la visión de aquella realidad que previamente se ha 
seleccionado y construido. (pág. 558). Y, paradójicamente, cuanto más se ase-
meje el producto  info-lúdico a los materiales de información rigurosa, mayor 
efecto de cultivo, al generarse en la audiencia una presunción de certeza (p. 564). 
Envuelta en la complejidad de este combo comunicativo, la audiencia tendrá la 
impresión de estar accediendo a unos hechos objetivos, rigurosamente docu-
mentados, sin apercibirse de que responden a la selección estética e industrial 
de contenidos “reales” sobre la que ha recaído una intensa estilización. La 
fusión es perfecta por cuanto las producciones sobre crimen no ficcional rara 
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vez admiten el grado de fabulación en el que incurren, trascendiendo de los 
hechos reales3 

•	 Formatos comunicativos. Además de la película documental, ahora en 
plataformas de difusión digital, hay que contar con la profusión de bio-
pics y docu-dramas seriados, con la aparición de nuevos formatos sonoros 
o audio-visuales, como los podcasts o las apps de relatos de crimen real. 
En particular, el audio-visual seriado en plataformas digitales de con-
tenidos bajo demanda VOP (video on demand), como HBO Max, Mo-
vistar+, Amazon prime y, sobre todo, Netflix, permite un visionado a la 
carta y “en atracón” (binge watching) máximamente adaptable al margen 
de ocio del usuario, liberado del suministro periódico en banda horaria 
fija.  Especial ubicuidad prestan las audio-series o podcasts, que conocen 
un auge inédito en EEUU desde la señera emisión del estadounidense 
Serial (2014)4. A esta gama de productos habría que sumar el formato de 
aplicación para dispositivos de telefonía, como CrimeDoor que emplea 
técnicas inmersivas y de realidad aumentada que se despliegan para el 
aficionado en su propio salón5.

•	 Contenidos. Sigue siendo predilecta la convencional historia de victi-
mización violenta donde, en principio, se observa la estructura del relato 
de crimen, ya se trate de asesinato, desaparición o violación. Las nuevas 
formas de consumo digital, y en especial, el “visionado maratoniano” 

3	 Mención especial merece el biopic sobre la fabulación de victimidad por Enric Marco, quien 
ganó celebridad e fingiéndose un  antiguo republicano deportado al campo de exterminio 
nazi de Flossenbürg. La película Marco, dirigida por Jon Garaño y Aitor Arregui en 2024, 
sigue fielmente el relato público de los hechos, pero introduce una honrosa admisión sobre el 
tratamiento ficcional al que se ha sometido al personaje.   

4	 Según el estudio del Observatorio Nebrija del español (2022),  la narrativa no ficcional ocupa 
un 49% del mercado  del podcast.  Cómo suenan los podcasts en España: radiografía de la producción 
original en las plataformas de audio digital , resumen ejecutivo 2023. https://www.nebrija.com/ca-
tedras/observatorio-nebrija-espanol/pdf/tendencias-produccion-mercado-del-podcasting.
pdf consultado en 5 de junio de 2024 

5	 CrimeDoor es la única plataforma en línea y aplicación móvil que ofrece noticias actualizadas 
sobre crímenes verdaderos las 24 horas del día. La aplicación móvil y el sitio web CrimeDoor 
son plataformas dedicadas para que los entusiastas del crimen consuman información precisa 
al ofrecer una colección de videos de crímenes de acción que incluyen delincuentes cap-
tados por la cámara y imágenes de la cámara corporal de la policía, artículos detallados que 
cubren juicios, casos sin resolver y medios de comunicación criminales de todo el mundo.  
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.crimedoor.app&hl=es_419 consulta-
do en 15 de junio de 2024

	 https://play.google.com/store/apps/details?id=com.crimedoor.app&hl=es. Una nota de prensa 
de los productores llegó a anunciar la recreación del asesinato de George Floyd como experiencia 
icónica en primera persona, lo que se descartó tras la  reacción adversa en redes sociales. https://
www.latimes.com/entertainment-arts/story/2021-04-08/george-floyd-death-crimedoor-ar-
experience.

https://www.nebrija.com/catedras/observatorio-nebrija-espanol/pdf/tendencias-produccion-mercado-del-podcasting.pdf
https://www.nebrija.com/catedras/observatorio-nebrija-espanol/pdf/tendencias-produccion-mercado-del-podcasting.pdf
https://www.nebrija.com/catedras/observatorio-nebrija-espanol/pdf/tendencias-produccion-mercado-del-podcasting.pdf
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.crimedoor.app&hl=es_419
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.crimedoor.app&hl=es
https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2021-04-08/george-floyd-death-crimedoor-ar-experience
https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2021-04-08/george-floyd-death-crimedoor-ar-experience
https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2021-04-08/george-floyd-death-crimedoor-ar-experience
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o “por atracón” –binge watching- han alterado viejas convenciones aso-
ciadas al modo narrativo,  lo que no dejará de transformar también los 
contenidos (Naranjo et al 2023) . En el estudio sobre “visionado en 
atracón” de estos audiovisuales, Krongard, y Tsay-Vogel, (2020) aprecian 
5,9 imágenes violentas por hora concentradas en un apretado marco 
temporal, carente de espacio de refracción. La violencia consumida es 
explícita, grave, significativa e intencional, de modo que, por vía del 
efecto de cultivo, se explicaría que los consumidores analizados revelen, 
al ser encuestados, haber adquirido visiones existenciales resentidas y 
pesimistas. En concreto,  se advierte que el llamado síndrome de mundo 
mezquino en los consumidores maratonianos, (Wingralek, et al. 2022 ) 
induce en estos una erizada  auto-percepción de su personal riesgo de 
victimización.

•	 Rasgos definitoriales. En cuanto a los componentes presentes en el gé-
nero Punnet (2018) ha apreciado ocho principales sin que todo el con-
junto haya de concurrir, necesariamente, en el mismo producto. Estos 
son: 

– El carácter fáctico y no-ficcional

– El componente justiciero, frecuentemente al servicio de la víctima 
ante casos no resueltos. 

– La subversión de un concreto status judicialmente establecido 

– El elemento “cruzádico”, o de campaña, orientado al cambio social 

– El localismo, con su aporte de verosimilitud espacio-temporal y co-
munitario, 

– El análisis forense, interpretativo de evidencias técnicas 

– El elemento apelativo, emotivo y sensibilizador

– La estructura tradicional, por cuanto, en esencia, trata de contar una 
historia 

En este conjunto se observa una voluntad profesa de personalizar los 
productos, adaptando a  las preferencias los relatos de violencia y empleando, 
junto a  elementos de pathos victimológico una batería de tecnicismos fo-
renses, en lo que el true crime no ficcional toma el testigo de la popular serie 
de ficción forense CSI. Por otra parte, hacen novedosa entrada los enfoques 
activistas, de modo que la historia suscribe con frecuencia una concreta causa 
social o, se adhiere a la fórmula sensibilizadora popularizada por el movimien-
to Me too.  



133

Revista de Victimología | Journal of Victimology | N. 19/2025 | P. 123-162
True re-victimization: el expolio de historias victimales por la industria del ocio multimedia

5. 	 Dimensión victimológica en el true crime:  
¿realidad o coartada?

Si aceptamos los indicios que avanza Putner, la Victimología se hace presente 
también en las nuevas versiones multi-media de true crime sobre hechos reales, 
así como en los fenómenos populares suscitados en su estela.  En ello se corona 
un viraje que ya acusaban los relatos literarios de crimen real. Si Maggie Nelson 
en 2005 y luego en 2017 había basado su reconstrucción de sucesos en los dia-
rios de una víctima, Carrere en su VXIII (2023) se “olvida” de su yo narrativo, 
esto es, abandona su típica implicación auto-ficcional para ofrecer una crónica 
de esmerada orientación victimológica sobre el proceso judicial abierto  por la 
masacre terrorista de la sala Bataclan en 2015, crónica en que los supervivientes 
ocupan la presidencia ética y narrativa del relato.

En cuanto al formato audiovisual, interesa particularmente el nuevo 
protagonismo de las víctimas supervivientes de violencia advertido por Putner. 
En algunas de las producciones, de forma directa o indirecta, allegados y co-víc-
timas colaboran directamente con su testimonio o aportan datos para la mejor 
reconstrucción de los hechos. En otros casos, las producciones reservan espacio 
para el homenaje y la memoria victimal.. Revisamos pues las bases en las que 
podría sustentarse la efectiva existencia de este giro a favor de las víctimas. 

•	 Potencial reparador. En este sentido, el acervo reparador de la escucha, 
memoria y testimonio podría haber encontrado en estas obras una nue-
va fórmula de difusión6, cuando, en efecto, los documentos descansen 
en el relato directo de las víctimas. En este sentido, ha sido consignada 
la aptitud terapéutica de la participación victimal en estas producciones: 
así,  Slakoff et al. (2024) han apreciado en el dolor mediático comuni-
cado por  las co-víctimas la expresión de los seis estadíos de superación 
identificados por  Kübler-Ross and Kessler, así como la percepción por 
estas de mayor conexión empática con la comunidad. 

Se ha afirmado, así, (Gaynor 2023, pp.1-2) que los podcasts, los canales de 
YouTube y los espacios de Reddit e Instagram ofrecen compasión, apoyo 
y reconocimiento a voces previamente silenciadas. Para Greer, (2018) 
habría que apuntar estas fortalezas exclusivamente a los podcasts frente a 
los, menos sensibles, audio-visuales En efecto, al tratarse de documentos 
sonoros, aportarían el beneficio de un clima moral “acusmático”, de 
forma que el predominio sonoro y evocativo, frente a la manifestación 
visual explícita, filtraría la cruda toxicidad de las imágenes de cuerpos 

6	 https://www.rtve.es/television/20240119/primer-podcast-true-crime-protagonizado-victi-
mas/15923479.shtml

https://www.rtve.es/television/20240119/primer-podcast-true-crime-protagonizado-victimas/15923479.shtml
https://www.rtve.es/television/20240119/primer-podcast-true-crime-protagonizado-victimas/15923479.shtml
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mutilados e inertes, tan recurrentes los audio-visuales de violencia. En 
España, por vía de ejemplo, tal ha sido la línea testimonial que dice 
abrazar la comunicadora Teresa Vilas en su podcast Crímenes del Siglo XXI 
de RTE.

•	 Vínculación comunitaria: Pâquet (2017, pp.28-29) enfatiza el potencial 
victimológico del true crime al proporcionar a las víctimas nuevas fór-
mulas de conexión comunitaria por su acceso  a un ámbito de justicia 
alternativa, que daría resonancia a nuevas voces centradas en la víctima, 
aportadas por agentes múltiples (familiares, amigos, comunidad). El gé-
nero obraría, pues, una fórmula de justicia sanatoria y kaleidoscópica, 
(Westmarland, 2019), equiparable a la apertura de un marco  restaura-
tivo del conflicto.

•	 Capacidad subversiva Se ha observado que estos productos comportan 
una capacidad única para problematizar la visión pública de la victimi-
zación saliendo al paso de la petrificación judicial de las víctimas en el 
sistema de justicia. El enfrentamiento social de la realidad subyacente en 
hechos victimales enterrados, no reconocidos  o nunca resueltos (casos 
fríos o cold cases) forma parte del bagaje propio del nuevo true crime, 
siendo innegable su  ocasional refundición con los intereses propios del 
Mee too. Tal es plenamente el caso de narrativas literarias que rescatan 
hechos del pasado victimal como El consentimiento, de Springora (2020) 
o La familia grande, de Camille kouchner (2021); en el mismo sentido, la 
docu-serie de Netflix Examen de conciencia, aborda sucesos largamente 
ignorados de victimización sexual en la Iglesia, en cuyos tres episodios 
uno de los supervivientes se constituye en eje vertebrador y legitimador 
moral de la narrativa victimológica del abuso (Solé, 2019). 

Otra muestra de ello en el ámbito español es la atención al caso Nevenka. 
En 2021, Netflix recreó el iter victimal de la ex-concelaja Nevenka 
Fernández, quien fuera víctima de acoso sexual veinte años antes. Pro-
fesional y sentimentalmente vinculada con su victimario, carente en 
apariencia de vulnerabilidad social, se trató de una víctima socialmente 
descreída, vulnerable a la victimización secundaria así informal como 
judicial. Es célebre el pasaje del fiscal del caso en la misma sala del juicio: 
Por qué usted, que ha pasado ese calvario, usted, que no es la empleada de Hi-
percor que le tocan el trasero y tiene que aguantarse porque es el pan de sus hijos; 
por qué no dice ‘se acabó, me voy. 

En la serie de Netflix, ‘El caso Wanninkhof-Carabantes, (2021) refería los 
hechos de un asesino en serie, autor de las muertes de dos jóvenes an-
daluzas. Sin embargo, en el mismo año, HBO Max dará resonancia a 
una contra-narrativa victimal estratégicamente esquinada en el relato 
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previo, la de Dolores Vázquez, linchada por los medios del momento 
y condenada injustamente como autora de la muerte de la menor. La 
voz herida de una víctima de error judicial opera como contrapunto 
crítico en la mini-serie Dolores: La verdad sobre el caso Wanninkhof (2021). 
La otra historia del llamado caso Wanninkhof pone énfasis en los sesgos 
lesbo-fóbicos que presidieron el tratamiento mediático, en su impacto 
en el jurado popular, y finalmente, en las nefastas consecuencias que 
acarreara no haber dejado traslucir las emociones que un protocolo 
inmaterial reclama a las víctimas de injusticia. La serie resulta audaz 
cuando, respetando las convenciones del género, observa un peculiar 
“arco narrativo” de redención, donde se libera a la víctima de su propia 
imagen, a salvo del personaje villano que nunca fue (Méndiz Noguero, 
Sánchez Esparza, 2024).

Por otra parte, cerrando este elenco representativo, Disney estrena en 
España Lucrecia, un crimen de odio (2024), sobre el asesinato neonazi de 
una mujer inmigrante negra y sin-hogarista  en Aravaca, 1992. En esta 
serie se evita el suspense o emoción artificiosa, en la idea de rescatar 
la historia para crear conciencia entre las nuevas generaciones y rendir 
homenaje a la primera víctima española de aporofobia. 

Finalmente, la capacidad de interpelar al sistema y movilizar aten-
ción institucional no está solo en manos de grandes productores Así,  
el documental ¿Dónde estás Francis? (2024), de José García Masero 
en el Canal El bisabuelo refiere la desaparición de Francisca Cadenas 
en Hornachos, una discreta y madura madre de familia cuyo rastro 
se pierde en 2017. El documental hace llegar las voces críticas de 
familiares que cuestionan las jerarquías latentes en la atención insti-
tucional de unos casos frente a otros. Desapariciones coetáneas7, muy 
mediatizadas, sí recibieron el decisivo refuerzo de la Unidad Central 
Operativa de la Cuardia Civil, que la familia llevaba pidiendo desde 
hacía siete años. El documental (a siete años, y aún sin resultados) 
arbitra una sensible crítica a las jerarquías de victimidad que operan 
en la selección social de víctimas noticiables, y su proyección en una 
desigualdad de recursos de esclarecimiento. Y, en efecto, el documental 
potencia mediáticamente al caso y activa la nueva implicación de la 
UCO8,  logrando un (aún modesto, pero obvio) efecto Serial.

7	 Así, los asesinatos de Manuela Chavero  (2016) o Diana Quer (2017) coparon los medios a 
nivel nacional, a diferencia del caso de Francis, cuya desaparición solo restringidamente salió 
del circuito comarcal de noticias; consultado el 2 de septiembre de 2024.

8	 En agosto, apenas a un mes del estreno, se hace saber que la UCO va a investigar desde 
cero, y en noviembre la consta dicha actividad.  https://www.elperiodicoextremadura.com/

https://www.elperiodicoextremadura.com/sucesos/2024/08/09/uco-investiga-desaparicion-francisca-cadenas-badajoz-106785921.html
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•	 Cultura participativa. No es infrecuente la co-adyuvancia mediática de 
las propias co-víctimas por razón de utilidad justiciera, ya sea por su dis-
conformidad con la sentencia o la instrucción, redoblando los esfuerzos 
instructores o bien promoviendo la revisión procesal del caso. Por un 
lado, los documentales mantienen despierto el interés social y (bien sea 
polémicamente) es indudable que generan una presión social adicio-
nal sobre los operadores judiciales implicados. Esta intención se hace 
evidente en España con ¿Dónde está Marta?, docu-serie sobre el asesinato 
de la joven Marta del Castillo emitida por Netflix en 2021. Desde el 
mismo título, la serie refleja la ansiedad de los allegados por el paradero 
del cuerpo de la víctima, y brinda, de otra parte, un amplio margen 
narrativo a la evocación y memoria de la joven.

La otra gran motivación, erizada de controversia, se orienta a suscitar la 
aparición de nuevas pistas o evidencias en torno a los casos por la sen-
sibilización de colaboradores cívicos. Estamos aquí, en efecto, ante una 
muestra más propia de una era de pro-sumición digital: el pro-sumidor 
de true crime, no se limita a asimilar mansamente el relato comunicado; 
antes bien, él mismo transforma el producto de maneras versátiles, desde 
el simple refuerzo del like o apostillas, a participar, compartir y difundir 
testimonios y evidencias personalmente recabadas. 

En términos culturales, el fenómeno tiene repercusiones tempranamen-
te integradas en el ambivalente Efecto CSI, generador de un público 
versado en pop-criminalística Es más que anecdótico (la protagonista 
recibió una medalla policial de honor) que en febrero de 2016 una tra-
bajadora sevillana de Parques y Jardines “Carmen, la del pincho”, con 
incontestable aplomo en momentos cruciales, supo rescatar del escena-
rio criminal evidencias biológicas que fueron decisivas para una con-
dena por asesinato9. Ahora bien, el nuevo y multi-mediado Efecto Serial 
(Albrecht y Filip, 2023) trasciende del mero impacto pedagógico. Una 
novedosa pro-actividad preside la práctica popular de la pesquisa ciber-
detectivesca, (websleuthing). Se trata de una praxis de pesquisa para-forense, 

sucesos/2024/08/09/uco-investiga-desaparicion-francisca-cadenas-badajoz-106785921.
html; https://hornachos.hoy.es/uco-reactiva-investigacion-desaparicion-francisca-cadenas-
20241119175619-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F, visitado el 21 de 
noviembre de 2024

9	 Carmen había recibido órdenes de adecentar una escena de suicidio. Sin embargo:  Como soy 
muy aficionada al CSI, puse los restos en una bolsa aparte para no contaminar las pruebas. Me llamó 
la atención que la policía no las recogiera antes, porque también había restos de sangre por el banco” 
Este fue el primer caso de aplicación de la pena de prisión permanente revisable en España 
https://elpais.com/elpais/2016/04/26/videos/1461683145_457345.html consultado en 12 
de septiembre de 2024

https://www.elperiodicoextremadura.com/sucesos/2024/08/09/uco-investiga-desaparicion-francisca-cadenas-badajoz-106785921.html
https://www.elperiodicoextremadura.com/sucesos/2024/08/09/uco-investiga-desaparicion-francisca-cadenas-badajoz-106785921.html
https://hornachos.hoy.es/uco-reactiva-investigacion-desaparicion-francisca-cadenas-20241119175619-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://hornachos.hoy.es/uco-reactiva-investigacion-desaparicion-francisca-cadenas-20241119175619-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://elpais.com/elpais/2016/04/26/videos/1461683145_457345.html
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con publicación de averiguaciones, especulación e hipótesis ventiladas 
y dirimidas en plataformas con miras a interesar al Sistema penal como 
a otras organizaciones o individuos relacionados con el caso (Yardley et 
al. 2016). El ciber-pesquisidor opera, así, en foros, webs y en redes socia-
les, integrado en comunidades (típicamente, Sub-reddits). consagradas a 
dirimir casos específicos 

Más que una cultura, se trata de un complejo ecosistema (Sherryll, 2022, 
2023), en ocasiones una sub-cultura concentrada en un nicho ecológico 
que ofrece recursos, competencia, colaboración y  crecimiento personal 
de las audiencias. Punto de partida, en 2024, fue el famoso podcast Serial 
que fidelizó a un público afanado en la recogida de nuevos testimonios 
para la reapertura judicial del caso, el asesinato de una adolescente co-
metido en Baltimore, en 1999: así, se obtuvo la final absolución del con-
denado por los hechos, novio de la víctima, quien llevaba largos años 
en prisión. En esta misma línea positiva, se ha ponderado (Aguilar et al, 
2021) la praxis viral liderada por la comunidad Tik-toker en el esclare-
cimiento del feminicidio de la youtuber Gaby Petito, joven desaparecida 
en 2016 un viaje turístico. En este caso no fue una productora sino una 
influencer, quien viralizó la desaparición  en la plataforma lúdica. Bajo 
la consigna #findgabbypetito  #gabbypetitotheory, la comunidad acometió 
una implacable indagación colectiva (en realidad, una compleja red de 
pesquisas) que geo-localizó el paradero de la víctima por el trazado del 
un mapa digital a partir de  fotos y vídeos difundidos por esta en plata-
formas.  Pese a los  sesgos y reservas éticas, el caso Petito, se dice, habría 
consolidado el potencial criminalístico de las redes sociales (Thierbach-
McLean, 2024) como su valor prestacional (affordance) con vistas al em-
poderamiento cívico (Aguilar et al, 2021).

En todo caso, si, como se ha dicho, estuviéramos ante un viraje de-
mocrático en la colaboración ciudadana, los costes de este giro han de 
valorarse en el contexto de una cultura fandom en la que se compite por 
cuotas de notoriedad y heroísmo (Emami, 2022, pág. 8). De otra parte, 
persiste –tozudamente- la duda de que supervivientes y co-víctimas de 
violencia estén preparadas para admitir el lado productivo de sus expe-
riencias victimales, en especial, cuando se instilan en ellas -con escasa  
sutileza- gotas de gore, humor, o erotismo  en la carrera comercial hacia 
la maxificación de las ciber-seducciones del delito.   

Por ende, si las bondades del nuevo género pueden ser ciertas para casos 
concretos, resulta significativo que, frente a la tónica anterior, los mo-
dernos consumidores, obsesos del true crime, crean ahora necesario justi-
ficar su bulimia tecno-narrativa y acudan a coartadas cívicas y justicieras 
en la idea de estar colaborando de modo esencial con la investigación o 
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enmendando desde el amateurismo las disfunciones del sistema judicial 
(Peters, 2020, p.7). En especial, el intensivo visionado “atracón” tira de 
justificaciones y se percibe justificado por el mérito cívico de la  programación 
(Maddalena, 2021, p.267). 

6. 	 Maltrato  mediático de la víctima en el true crime    

 Gerhe (2024) ha abordado el tratamiento de personas asesinadas en docu-series 
de grandes plataformas, tomando como criterios la alusión despersonalizada a la 
víctima  (“el cuerpo” , “los restos” o “el cadáver”), la exhibición explícita de la 
violencia sufrida o el predominio de alusiones al victimario sobre las referidas a 
la víctima. El estudio (pp. 63 y ss) detecta un maltrato extensivo en la mayoría de 
los documentos explorados, con tendencia a crecer en función del número de 
victimarios del caso, así como en casos resueltos y de autor conocido. No se han  
explorado ofensas explícitas ni directamente dirigidas contra el honor personal 
de las víctimas. Sin embargo, el estudio detecta ciertamente de un maltrato nor-
malizado en el true crime digital, con las evidencias de ocio desviado legitimado 
en la praxis mercantil. Así, analizamos un amplio repertorio de formas de mal-
trato mediático identificable en la oferta estadounidense, como modelo global, 
y su proyección española.

7. 	 El desplazamiento de la víctima  

En ocasiones la rareza bajo la que se envuelve la  conducta del infractor es tan 
intensa que anula el posible interés hacia una víctima narrada en modo pasivo 
y perfectamente carente de agencia.  Así parece ofrecerse en una docu-serie de 
calidad como Asunta, la exitosa serie española (Nettflix, 2024) refiere el asesi-
nato de una niña gallega por sus padres adoptivos, procesados y condenados. 
Fuera de la intriga sobre las razones y disfunciones asesinas, el relato carece de 
componente victimológico en un discurso cuyo eje es la anomalía victimaria, 
y no la infancia victimizada y sus necesidades de cuidado y protección. El juez 
instructor del caso se ha pronunciado en esos mismos términos: Hemos perdido la 
oportunidad de honrar a la niña10

Un desplazamiento, aún más sutil, se ha destacado cuando el énfasis en la 
victimización se sacrifica al protagonismo de ansiedades sociales más acuciantes. 
Así, la violencia sexista, verdadero trasfondo del feminicidio de Gaby Petito no 

10	 https://www.lavanguardia.com/television/20240508/9622467/juez-caso-asunta-tajante-serie-
netflix-hemos-perdido-oportunidad-honrar-nina-pmv.html consultado en 1 de octubre de 2024

https://www.lavanguardia.com/television/20240508/9622467/juez-caso-asunta-tajante-serie-netflix-hemos-perdido-oportunidad-honrar-nina-pmv.html
https://www.lavanguardia.com/television/20240508/9622467/juez-caso-asunta-tajante-serie-netflix-hemos-perdido-oportunidad-honrar-nina-pmv.html
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dominará los documentales y foros de discusión en torno al caso tanto como 
el hecho de que la víctima subiera a redes sociales fotos idílicas de pareja: el 
debate entre los seguidores del caso se desvía, así, del feminicidio a la aptitud de 
Internet para camuflar realidades. La orientación, entonces, habrá dejado de ser 
testimonial y víctimo-céntrica para hacerse visual y tecno-centrada (Thierbach-
McLean, 2024, 183 y ss). 

Gloria y erótica victimaria

Otras veces se incurre en la glamurización del estilo de vida delincuencial, con 
frecuente puesta en uso de elementos de erótica de poder y violencia. No es 
infrecuente que los delincuentes sean performados por actores típicamente más 
atractivos y audaces que los perpetradores originarios. Es el caso advertido a 
propósito de Narcos: mientras Pablo Escobar encarna la juventud, la iniciativa y 
el aplomo, sus víctimas se ofrecen sin relieve, apagadas, incluso se fabrican hui-
dizas o medrosas (Rodríguez y Franco, 20222, pp. 541 y ss). Este sesgo estético 
no deja avistar la victimización desde una lente trágica, o elaborar un relato 
significativo del sufrimiento de víctimas y familiares. 

  Parecidos tics se reproducen en la docu-serie sobre los célebres her-
manos Menéndez (2024), quienes asesinaron a sus padres en Beverly Hills, en 
1989. El rescate seriado del caso, firmado por Ryan Murphy, se hace vago eco 
de posibles motivaciones reactivas a un supuesto abuso sexual  intra-familiar11. 
En todo caso una cauta cortina de ambigüedad y contradicción anula toda re-
lectura reflexiva. Así, la estrategia dominante en el producto es la de amagar y 
no dar más que un esperable material de gore y cotilleo. La mayor novedad pro-
viene de la sensacional sugerencia de una supuesta relación incestuosa entre los 
hermanos, base de la conjura, que si no cuenta con apoyo evidenciario alguno, 
revaloriza gratamente la historia. Lejos de esgrimirse un enfoque multi-causal, 
se brinda una insensata alternancia de dos visiones encontradas: la que mira a 
los  hermanos como víctimas  reactivas frente al abuso sexual o la que, al propio 
tiempo, oferta a los mismos personajes como conjurados sociopáticos. En esta 
ambigua tesitura, el Fiscal de Distrito de Los Ángeles se abona a una posible 
revisión de la sentencia, sin que un fehaciente cambio de narrativa se vislumbre 
tan relevante como la sobre-crecida popularidad del culto que Internet rinde a 
los mediáticos hermanos12 

	 https://www.forbes.com/sites/maryroeloffs/2024/10/24/prosecutors-could-back-resen-
tencing-menendez-brothers-today-as-controversial-monsters-stays-high-on-netflix-charts/

12	 No es detalle menor que la gran estrella Kim khardasian se revele especial seguidora de la 
pareja. chttps://www.latimes.com/california/story/2024-10-04/la-me-menendez-brothers-
explainer, visitado el 27 de octubre de 2024.

https://www.forbes.com/sites/maryroeloffs/2024/10/24/prosecutors-could-back-resentencing-menendez-brothers-today-as-controversial-monsters-stays-high-on-netflix-charts/
https://www.forbes.com/sites/maryroeloffs/2024/10/24/prosecutors-could-back-resentencing-menendez-brothers-today-as-controversial-monsters-stays-high-on-netflix-charts/
chttps://www.latimes.com/california/story/2024-10-04/la-me-menendez-brothers-explainer
chttps://www.latimes.com/california/story/2024-10-04/la-me-menendez-brothers-explainer
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Vaugham Williams et al. (2024) han identificado la frecuencia de rasgos 
de hibristofilia entre la comunidad fandom de Tik-tok, y señalan el riesgo de 
insensibilización cultural que arrastra del fenómeno. Así, estos contenidos compar-
tidos y divulgados en línea pueden operar como una fuente de victimización secundaria 
(Williams et al 2024, p.12). La erotización del victimario, elevada a tributo hi-
bristofílico, público y viral, comporta, en efecto, potencial re-victimizante para 
la  persona superviviente de violencia. 

Optimizar la violencia

Revisaremos ahora las formas de realización que evidencian mayor problema-
ticidad victimológica y que se deben a constricciones de éxito y rentabilidad.

Brochas, fogones e Instagram: ¿mujeres que empoderan?

Bailey Brooke Sarian es una célebre youtuber13 creadora del nuevo sub-género 
de vídeos de true crime cosmético. Su popular asesinato&misterio&maquillaje ha vira-
lizado un tutorial que refiere crimenes reales y sus complejidades – feminicidios 
y asesinatos en serie– mientras la comunicadora, confidencial, se va aplicando 
pincel, brocha y barra de labios hasta ultimar su  meticuloso estilismo. Fotos de 
víctimas, infractores y escenarios del delito esmaltan un animado formato que 
cuenta con cuatro millones de suscriptores mundiales y que estilistas digita-
les, en todos los idiomas copian. Como sabemos, las plataformas se adaptan al 
consumidor, y van abriendo su oferta: Cookies&crime (por este orden) de Karen 
Thi14, enseña ahora hacer galletas glaseadas mientras refiere, con idéntica dul-
zura, célebres sucesos de estrangulamiento, degollación y envenenamiento. El 
espacio pasó de Tik-tok a Youtube hasta convertirse en un podcast de éxito donde, 
además de los conocidos, la influencer se brinda a glasear a demanda cuantos 
crímenes el público le confíe.  

Por su parte, alegres tikokers editaron clips paródicos sobre un asesino 
en serie y una de sus víctimas, presentándolos como pareja protagonista de 
una comedia romántica y llegando  a acumular 250,000 visionados hasta que 
el producto fuera retirado (2024, Krammer p.371). Dosis de humor  desafiante 
también entre las murderinas, fans de la serie Mi asesinato favorito  creada por y 
para mujeres en un alegado modo post Me-too. Este exitoso podcast conectaba a 
las oyentes de crímenes a unidades de Facebook, Twitter y Sub-reddits. A través de 
bromas, memes y humor negro, las locutoras aseguraban deconstruir el discurso 
del miedo femenino a la victimización (una de sus consignas “preventivas” reza-

13	  https://youtube.fandom.com/wiki/Bailey_Sarian 4 de octubre de 2024

14	  https://www.cookies-and-crime.com/ consultado el 6 de noviembre de 2024

https://en.wikipedia.org/wiki/YouTuber
https://youtube.fandom.com/wiki/Bailey_Sarian
https://www.cookies-and-crime.com/
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ba: mantente sexy y no te dejes asesinar (Hoffman y Hobbs, 2021, Rodgers, 2023). 
Se ha predicado de este espacio su aptitud para crear un ambiente de intimidad 
donde reforzar con la ironía a las mujeres y combatir estereotipos de culpabi-
lización de víctimas. Citemos finalmente a Cult litter, audio-serie de crímenes 
reales que tuvo abierta en  Instagram una activa  cuenta de  seguidores. Estos 
usaban con desenfado los códigos estéticos de Instagram (incluídos selfies oscuros 
sobre escenarios de violencia criminal).

El valor irreverente y contra-cultural de estos espacios acaso sea co-
rrelato postmoderno del viejo desafío romántico, un pulso bizarro frente a la 
adversidad y la muerte (Herrera Moreno, 20220). Pero si lo sublime trágico era 
una conversación libertaria con el abismo (Acosta López, 2007), en el post-
moderno sublime lúdico (de Manuel, 2019), el abismo, más que encarado, es 
reciclado como  atrezzo favorecedor para las stories de Instagram. 

Es dudoso, por lo demás, que performances de este tipo puedan ejer-
cer efectos desmitificadores si ellas mismas se alzan sobre una victimidad ne-
tamente construida. Y no ya solo por el utillaje trivial de brochas fogones y 
auto-fotos, sino, porque, con pocas salvedades, las víctimas cuya historia se 
selecciona responden a patrones de victimidad ideal (Christie, 1986, Yarley et 
al. 2019 pp 509 y ss) con rasgos de indefensión, inocencia y pasividad. En 
el panorama de docu-series nacionales, salvando los casos serializados sobre 
Dolores Vázquez o Nevenka, las víctimas seleccionadas rara vez pueden (o les 
dejan) cumplir otro rol que el de ser conducidas fatalmente al sacrificio. Por 
supuesto no desconsideremos una infalible contra-narrativa en un nuevo ima-
ginario thanatológico (Penfold-Moulce, 2019): la que consagra que la muerte no 
es el final, y que las víctimas mediatizadas, víctimas productivas pueden perdurar 
en la memoria de los consumidores mientras aporten a la economía digital su 
valiosa rentabilidad post-mortem. 

Queda por sondear el valor estos espacios de morbo provocativo  (Penfold-
Moulce, 2018, p. 18) y comprobar si son en verdad liberadores o si, por el con-
trario, no ventilan globalmente a las mujeres miedo a la victimización, activando 
en ellas un formidable sistema defensivo de hiper-vigilancia y miedo, tal como 
en efecto, se ha postulado (Mc Donald et al., 2021). En todo caso, mientras se 
dirimen las bondades del presunto potencial subversivo, el ofensivo para la me-
moria de las víctimas y sus familiares presenta menos dudas. 

Voyeurismo de heridas

La exhibición corporal de las víctimas violentadas propicia un implacable vo-
yeurismo del dolor y una actitud que se ha relacionado con la cultura de heridas, 
relanzada con la era digital (Selzser, 1995)  Cuerpos inertes, cuerpos lloro-
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sos, cuerpos desguazados, típicamente  de mujeres jóvenes (Lang y Alejandro, 
2024) son el ingrediente objetivado de una  tecno-narrativa que  brinda una 
vez y otra la excitanteapertura del interior físico y psíquico: la exhibición y visionado, 
el despliegue inagotable ante el público de cuerpos heridos y mentes dañadas. (Selzer, 
1997, p. 3-4). A tenor del  estudio de Lang y Alejandro (2024), las mujeres 
violentadas del true crime son un grupo “somatizado”, esto es, son típicamente 
identificadas por el daño físico o su trauma de supervivencia, y con frecuencia 
su cuerpo se enseñando  despiezado, casi fungible (pp. 2074 y ss). Hay que 
reparar hasta qué punto la relación de una superviviente o víctima con fo-
tos, grabaciones y otros vestigios de su pérdida no es voyeurista sino afectiva 
y transformadora. Así, en su crónica personal, la humanista Maggie Nelson 
(2007) , familiar de una mujer asesinada, re-enmarca el significado de las foto-
grafías forenses traídas al juicio y realiza sobre ellas un relato que trasciende el 
peso de un cuerpo inerte, extendido en su devastación (Bussey-Chamberlain, 
2023). Dada esa íntima vinculación víctima-imagen, es pertinente considerar 
hasta qué punto podrán las víctimas rescatar la humanidad de esos cuerpos 
de esta nueva objetivación, ahora no forense, sino sensacional, fiscalizadora y 
globalizada.

De otra parte, se ha dicho, no solo se exhiben los cuerpos de las vícti-
mas: en estas recreaciones, la violencia sobre cuerpos victimarios  (informal o 
penal) también se hace visible a los espectadores,  servida bajo formas de voyeu-
rismo punitivo o justiciero (Stoneman y Packer, 2021, p. 5, Emami, 2022). 

Esta mirada puede llegar a tener visos pornográficos: como bien ha 
planteado Zizek, la nueva intrusión documental en parcelas personalísimas se 
erige en un recurso obsceno que no respetará una privacidad  ingenuamente 
marcada con un “no entrometerse”, que solo debe ser abordada por la vía de la ficción, 
si uno quiere evitar la obscenidad de la pornografía (Zizek. 2009, p.31).En una pra-
xis productiva culturalmente caníbal, eventual devoradora de la memoria o la 
dignidad victimal  (Rodríguez y Franko, p. 548, 2022), no puede extrañar que 
Netflix consagre la primera temporada de Monster a los crímenes necrófagos 
de J. Dahmer, contra el consentimiento de las familias de los asesinados, poco 
receptivos a ver recreados los horrendos hechos.  

El dudoso “servicio a la verdad” 

Las grandes producciones de true crime suelen prometer al consumidor “toda 
la verdad”. Lauren Bradford, (Bradford, 2016), allegada de una víctima cuyo 
crimen fue serializado, escribió en términos contundentes contra un género 
donde la verdad se había substituído por una verdad suficiente, embellecida y rees-
crita para entretener. 
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 El visionado en atracón, en especial, cambia las reglas del mercado y  
estiliza la forma de aproximarse a la realidad. Si bien ya no se requieren tru-
cos que generen suspenso al final de cada episodio, según la clásica técnica 
de folletín, la necesidad de tener prendida a la audiencia aboca a otro tipo de 
trucajes. Entre ellos, el recurso a la deliberada siembra de humos u oscurida-
des (Yardley et al 2019, 511 y s) ), con una narrativa erizada de encrucijadas 
de forma que el enganche con la historia tiene más que ver con el seguimiento 
de intrincados caminos narrativos, poco previsibles y cargados de ambivalencia (López 
Gutiérrez, 2020) 

 A falta del gran final conclusivo (donde nos aliviará saber quién hizo 
qué y por qué lo hizo) los nuevos productos incursionan en el campo de una in-
certidumbre fuertemente calculada, abierta a la gestión y al ameno debate de las 
redes sociales (Yardley et al 2019 págs. 511 y ss). Así, por vía de ejemplo,  en la 
recreación  española del Caso Asunta (Netflix, 2024), se dejan abiertas 8 posibles 
hipótesis; el Caso Alcasser, reconstrucción que concierne a un triple asesinato 
de adolescentes, (Netflix 2021) se desarrolla a partir de una maraña de posibles 
autorías incorporadas a una enigmática cinta de vídeo que inculpa a grandes 
personalidades de la sociedad española. (Naranjo et al 2023 pág.170). En ¿Dónde 
está Marta? (Netflix, 2021) cada episodio implica el eterno retorno a la escena 
de perpetración donde se percibe un énfasis en fetichizar hechos y elementos, 
como si cada uno portara una escondida  fuente de significados.    

El trasiego de perspectivas y la apertura incesante de puntos de in-
flexión y retorno al origen es recurso infalible para dejar clavado al usuario ante 
su pantalla o para animar su interacción virtual. 

Lejos de orientarse a despejar realidades para la comunidad o las vícti-
mas ansiosas de justicia, se trata de satisfacer y avivar el apetito de consumiciones 
reiteradas (Moore, 2021). 

Ciertamente, la presunta clarificación de los hechos por rutas de entre-
tenimiento deviene entonces una empresa frustrante e infructuosa (Moore, 2021, 
p.2014). En el mejor de los casos, las víctimas descontentas con el sistema, quie-
nes pudieron haber confiado a la productora su historia y el anhelo de hallar 
nuevas respuestas, terminarán absorbidas por un eterno retorno que expande las 
tramas con las puntadas comerciales de Penélope, en el tejer y destejer de un 
tapiz cuyo fin –al cabo- no se desea. 

Efectos revictimizantes  

La peor parte se la llevan, sin embargo, aquellas víctimas que acusan los efectos 
invasivos de una  nueva mediatización por ellas no buscada ni deseada. 
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Pemberton y Mulder (2019, pp. 296) definen la victimización violenta 
es, en puridad, un asalto ontológico, experiencia subjetiva que rompe equili-
brios existenciales y hace tambalear la narrativa de sentido con que la que cada 
cual construye su relato vital. También la victimización secundaria de quien se 
enfrenta a la mediatización y pérdida de control de su experiencia ve prorroga-
da o amplificada esta forma de agresión. Prorrogada, cuando la mediatización 
info-lúdica la sorprende sin haber podido re-establecer su sentido del tiempo 
y el orden vital; amplificada, cuando ya ha reelaborado un incipiente relato de 
afrontamiento, que vuelve a ver asaltado por una nueva oleada expositiva. El otro 
comunitario (Pemberton y Mulder, 2024, p.12) necesario para la re-significa-
ción y recuperación victimal de sentido, deviene ahora para la víctima un otro 
masivo, despersonalizado, instrusivo (Yardley et al. 2018, pág. 22).  -el otro de X, 
de Reddit, el de los foros de comentarios del docu-crimen- que en  el mejor de 
los casos no la apoya a ella, sino a su personaje.    

Aunque la reapertura del trauma es una seria posibilidad, para aludir 
en estas claves a la victimización secundaria y la re-victimización ni siquiera es 
preciso remitirse a diagnósticos psiquiátricos. Así, más allá de una relación ob-
jetivada de síntomas, la metáfora narrativa se ofrece recurso idóneo para captar 
evocativamente el potencial disruptivo de efectos:  

•	 Efecto Piranessi, o angustia de perpetuación (Ledesma, 2019). En clave 
victimológica, la víctima, espectadora de su victimización, experimenta 
el vértigo una vez sufrido por De Quincey, oprimido ante la sucesión 
inagotable de trampillas, escalas y resortes de pesadilla en los grabados 
carcelarios de Piranesi (De Quincey, 1823, pp 163 ss). De este modo, 
reactivada su vivencia de riesgo y pérdida y encapsulada en su propia 
victimización, la víctima-espectadora se apercibe del abismo de infi-
nitud que la pantalla despliega ante ella; se atormentará ante el poder 
de crecimiento sin fin y auto-reproducción (p. 164) de un episodio personal 
ahora hetero-gestionado y multiplicado fuera de su control.   

•	 Efecto doppleganger o de desdoblamiento. La víctima vivirá en la pantalla 
un desdoblamiento subjetivo performado por alguien que usurpa sus 
rasgos, palabras y vivencias. Se trata, en puridad, de un doble virtual, 
un doppleganger mercantil, que –como típicamente hacen los dobles de 
ficcción- compite con el original, llegando a suplantarlo, y a traicionar 
el difícil equilibrio existencial que la víctima hubiera podido recupe-
rar. Así expresa su consternación la hermana de una de las víctimas de 
Dahmer, al contemplarse versionada en su crispada declaración de impacto:  
…cuando me vi a mí misma, cuando vi mi nombre aparecer en la pantalla y a 
esa mujer decir textualmente lo que yo había dicho. Si  no lo supiera, realmente 
habría pensado que era yo. Su pelo era como el mío, llevaba la misma ropa y 
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por eso sentí que revivía todas las emociones que sentí entonces. No veo cómo 
puede ponerse nuestros nombres ahí... 15. Así se manifiesta Perry, familiar de 
otro de los asesinados del mismo victimario:  Quiero que la gente entienda 
que esto no es una historia o hechos históricos, se trata de las vidas de auténticas 
personas. . [Lindsey, el asesinado] fue el hijo de alguien, el hermano de alguien, 
el padre del alguien,  el amigo de alguien que fue arrebatado de nuestras vidas16.  
Se trata de mi vida real, espeta, por su parte, en un Subreddit un allegado 
de la joven asesinada del que se ocupó el famoso Serial. (Yadley et al, 
2017). En efecto, esta gama de protestas incorpora toda una vindica-
ción ontológica ante el desplazamiento de la realidad victimal por una 
realidad-producto. 

En España es destacable el activismo de Patricia Ramírez, madre del 
niño almeriense Gabriel Cruz, asesinado en 2018, cuyo cadáver fue 
hallado tras días de angustiosa búsqueda. Ya en 2021, esta madre se mo-
viliza, indignada al ver  la imagen de la víctima como reclamo en el 
umbral de páginas web macabras, gore o política. Tras la convocatoria de 
una rueda de prensa, entrevistas y entrega de firmas al parlamento,  -en 
vísperas de la aprobación de Ley Orgánica 8/2021, de 4 de junio, de Pro-
tección integral a la infancia y la adolescencia frente a la violencia (LOPIVI)- 
obtendrá en el trámite último de enmiendas del Senado  la prohibición 
legal de difundir cualquier imágenes de menores víctimas sin contar 
con la autorización expresa de sus progenitores (Art. 8.4)17. 

En junio de 2024 reaparece,  hondamente conmovida, ante el Senado18 
solicitando tutela institucional para frenar una docu-serie en ciernes so-
bre el asesinato de su hijo. A nosotros esta exposición, si sale, nos va a hacer 
un daño público-declara la compareciente-, que seguramente vuelva a estar 
en las tertulias de la mañana y de la tarde, y en los cafés de muchas personas 

15	 https://www.businessinsider.com/rita-isbell-sister-jeffrey-dahmer-victim-talks-about-net-
flix-show-2022-9 consultado el 7 de noviembre de 2024

16	 https://www.latimes.com/entertainment-arts/tv/story/2022-09-30/netflix-monster-je-
ffrey-dahmer-story-controversy-victims-eric-perry-rita-isbell consultado el 2 de noviembre 
de 2024

17	 Art. 8.4. En los casos de violencia sobre la infancia, la colaboración entre las administraciones 
públicas y los medios de comunicación pondrá especial énfasis en el respeto al honor, a la 
intimidad y a la propia imagen de la víctima y sus familiares, incluso en caso de fallecimiento 
del menor. En esta situación, la difusión de cualquier tipo de imagen deberá contar con la 
autorización expresa de herederos o progenitores.

18	 Senado de España. Sesión nº 4, martes 11 de junio de 2024. Comparecencia de Dña. Patricia 
Ramírez Domínguez, ante la Comisión de Interior, para informar sobre la situación que padecen las 
víctimas de delitos violentos y la necesidad de reformas legislativas para proteger debidamente los derechos 
de las víctimas y el honor y la imagen de las personas que ya no se pueden defender, en especial de los 
menores de  edad. (Núm. exp. 715/000020 consultado el 15 de octubre de 2024.

https://www.businessinsider.com/rita-isbell-sister-jeffrey-dahmer-victim-talks-about-netflix-show-2022-9
https://www.businessinsider.com/rita-isbell-sister-jeffrey-dahmer-victim-talks-about-netflix-show-2022-9
https://www.latimes.com/entertainment-arts/tv/story/2022-09-30/netflix-monster-jeffrey-dahmer-story-controversy-victims-eric-perry-rita-isbell
https://www.latimes.com/entertainment-arts/tv/story/2022-09-30/netflix-monster-jeffrey-dahmer-story-controversy-victims-eric-perry-rita-isbell
https://www.senado.es/web/actividadparlamentaria/iniciativas/detalleiniciativa/index.html?legis=15&id1=715&id2=000020
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que sin querer entienden nuestro caso como espectáculo, que  piensan que somos 
actores, pero esto es nuestra vida. Denuncia, asimismo, irregularidades en 
la obtención del material documental que dice incluir el testimonio 
remunerado de la victimaria19. Con autoridad victimológica advierte 
la insensibilidad general frente a los daños secundarios, definidos por 
ella como violencia mediática y la transformación en mercancía de su 
historia de dolor y angustia. Ante los senadores, Ramírez se refiere con 
emoción a la bufanda que el menor lucía en su última foto, circulada 
para la búsqueda, prenda que ella misma se puso durante aquellos días y 
cuyo nuevo uso mediático la atormenta. Su discurso hace ostensible el 
sentimiento de profanación ante la perspectiva de que ver atropellado 
ese universo interior, frágil y precioso (Herrera Moreno, 2019) 20. 

Mercantilismo  

La aceleración productiva y mercantilización del consumo aportan  claves más 
esenciales de análisis. Como productos de consumo sobre casos, incluso los de 
más seria factura van a expandir un foco concentrado e individualista sobre la 
victimización21. El problema se evidenciará aún más cuando se focalicen  fac-
tores causales de anomalía victimaria o victimal, de modo que se produzca, la 
disolución de la dimensión social de la violencia relatada en un relato carente 
de reflexión y discurso crítico (Brookes, 2022).  

Un especial problema se substancia en los casos de macro-victimización 
donde toda una  narrativa transicional se diluye en el particularismo de una 
selección de episodios estilizados con criterio comercial; Rodríguez y Franco 
(2022) realizan una apasionada deslegitimación de las premisas de ocio desviado 
que han animado las docu-series sobre narco-traficantes colombianos en la déca-
da violenta de los 80-90 del pasado siglo. Series como Pablo Escobar, el patrón del 
mal serie (2012), que ahora aloja Netflix o Narcos, (Netflix, 2015-2017), inciden 
en la monetización del trauma y estilización del sufrimiento que queda redu-
cido a objeto de regocijo y fascinación por la anécdota atroz. Los  lugares de la 

19	 Condenada esta a prisión permanente revisable, Ramírez denunciaba la posible violación del 
régimen penitenciario de comunicaciones derivado del Art. 51.núms 1,2 y 3 LO 1/1979, 
de 26 de septiembre, General Penitenciara, en su Título II, Capítulo VIII, comunicaciones y 
visitas.

20	 En efecto, en diversas manifestaciones públicas Patricia Ramírez atesora la imagen del hijo, 
que quiso ser biólogo marino, y recrea su campo semántico (ballenas, peces, medusas) sobre 
un espacio-tiempo personal, o cronotopo idílico donde ambos se reúnen y conversan (He-
rrera Moreno, 2019)

21	 Frente a esa inercia, un buen enfoque es el adoptado en la mini-serie  No estás sola. La lucha 
contra la manada, (Netflix, 2024), que se abre a una muestra de victimizaciones más allá del 
caso estricto que da nombre a la serie.  https://www.netflix.com/es/title/81407092

https://www.netflix.com/es/title/81407092
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memoria o la elaboración de un relato político digno se ven neutralizadas por 
las oleadas de “turistas oscuros” atraídos por la glamurización de los narco-docu-
dramas. La identidad nacional se ve, entonces, sobrepasada por una tecno-narra-
tiva que factura la violencia de los victimarios como rasgo propio de un país 
salvaje y pintoresco. Así, a las reflexiones sobre desigualdad y abuso de poder se 
impone la realidad performada de un producto exótico, latino y sexualizado a 
la medida del consumo de audiencias globales.  

De otra parte, los procesos de producción de obras de crimen multi-
media son  exponentes de esa tecnología acelerada dotada del poder de re-
vulsionar el tiempo social (Rosa, 2016); así, la voraz necesidad del género de 
renovar ofertas e incitar a nuevos consumos determina una progresión a la 
mayor proximidad entre la victimización real  y la recreada. En un principio, 
la selección solía atenerse a victimizaciones perpetradas en el siglo XX, con la 
ocasional revisión de casos históricos o sin resolver. Así, en España, el asesinato 
múltiple en la finca de Los galindos, dista casi cincuenta años de la docu-serie de 
Prime video Los galindos, toda la verdad, 2024. Pero en los últimos años, las dis-
tancias se recortan:  los infanticidios abordados en Bretón, la mirada del diablo, 
(Canal Sur, 2023) se cometieron en 2011; Muerte en León: caso cerrado, de HBO, 
se produce en 2016 sobre hechos perpetrados en 2014; el controvertido El 
cuerpo en llamas y su -no menos polémica- secuela Las cintas de Rosa Peral, Net-
flix 2023 relatan un asesinato de 2017. Caso inaudito de aceleración  afecta 
al asesinato en Thailandia de Edwin Arrieta por el joven Daniel Sancho, con 
una docu-serie El Caso Sancho, (HBO Max 2024) facturada al año del asesinato 
y emitida en el tiempo real del proceso seguido en el lugar de los hechos. 
Más allá del preocupante potencial de afectación judicial de esta deriva, nos 
interesa ahora reparar en el recortado margen de refracción que queda a las 
víctimas que lo requieran en el iter de su afrontamiento post-delictivo; lo que 
puede suponer, en muchos casos, asimilar la pérdida y el vértigo del proceso 
mientras ha de soportarse una identidad mediada y sobreexpuesta que no se 
adapta a las necesidades de crecimiento post-traumático ni a la elaboración de 
la pérdida, sino a la rentabilidad de la obra.  

8. 	 Prevención de re-victimizaciones en el respeto a los 
derechos fundamentales de libre expresión, información 
y creación   

Es preciso ahora explorar con qué escueto potencial reactivo cuentan aquellos 
supervivientes y co-víctimas eventualmente afectados por una narrativa que 
evoca su victimización contra su voluntad expresa o el curso de su recuperación 
(Callihan, 2022). Para ello tomamos en cuenta las vertientes implicadas de ocio 
informativo, de una parte, y de ocio creativo, de otra. 
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Vertiente informativa

1.  A tenor del Art 8 del Convenio Europeo de Derechos Humanos, la 
intromisión a la privacidad se justifica en tanto en cuanto esta injerencia esté 
prevista por la ley y constituya una medida que, en una sociedad democrática, sea 
necesaria para la seguridad nacional, la seguridad pública, el bienestar económico del país, 
la defensa del orden y la prevención de las infracciones penales, la protección de la salud o 
de la moral, o la protección de los derechos y las libertades de los demás. 

No hay duda de que es preciso aquilatar esta necesidad ante la relevan-
cia del  derecho a la información, reconocido, junto con la libertad de expresión 
en el art. 20 CE, como uno de los derechos fundamentales y base del adecuado 
funcionamiento de un Estado democrático, y de las libertad cívicas, (por todas, 
véase la temprana STC 6/1981, de 16 de marzo). En esta línea, el TCE avala la 
general prevalencia de este derecho -por su valor de interés  público y forma-
tivo de la comunidad- sobre el honor, intimidad y propia imagen consagrados 
en el art. 18CE. La cesión se condiciona a que la información venga referida a 
hechos con relevancia pública, en el sentido de noticiables, y a que dicha información sea 
veraz (por todas, STC 127/2003, de 30 de junio), en cuyo caso, se justifica que 
algunos ciudadanos asuman perturbaciones o molestias ocasionadas por la difusión 
de una determinada noticia. La canónica STC 190/2013, de 18 de diciembre de 
2013 amparó a un recurrente afectado por especulaciones mediáticas orienta-
das al periodismo de ocio, y llamadas a satisfacer el mero fisgoneo popular. Es 
coherente, pues, que, a propósito del exitosa emisión de cierta docu-serie, se haya 
admitido trámite una querella por afectación al honor de la hija de la convicta, 
Rosa Peral, gratuitamente representada manteniendo relaciones sexuales22. 

Ahora bien, salvando el interés comunitario en lo que estos produc-
tos tengan de valioso (Cuenca Cabeza 2013) es discutible que un producto 
de entretenimiento haya de prevalecer sistemáticamente sobre básicos intereses 
victimológicos. Es dudoso asimismo que estemos, en estos casos, ante meras 
perturbaciones: las oleadas mediáticas, el señalamiento mediático de las víctimas, 
la avalancha de comentarios y discusiones mórbidas en redes pueden ser mucho 
más que molestias    

Una delgada línea separa la seriedad de la indagación y la mentalidad 
lúdica, propia del info-tainment (Jones, 2022) Traicionando el pacto de veridic-
ción en el que se suscita la confianza de la audiencia periodística, hay ocasiones 
en que la verdad informativa se subordina a una necesaria sintonía con rasgos 
populares y clichés de estéticos del género en un mercado digital desbordan-

22	 https://www.elmundo.es/cataluna/2024/10/07/6704209cfc6c83a0768b45a3.html consul-
tado el 15 de octubre de 2024

https://www.elmundo.es/cataluna/2024/10/07/6704209cfc6c83a0768b45a3.html
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te. La provisión de goces voyeuristas llega, pues, a desviarse para servir a esa 
“mera curiosidad” que el TC descarta como interés público. Mal cabe alegar la 
orientación preventivo-primaria del género, en todo caso una resulta indirec-
ta y difusa, frente al impacto directo del producto en las vidas de las personas 
mediatizadas contra su voluntad. Finalmente, el ciber-detectivismo popular (o 
webstleuth) practicado por masas de aficionados cuenta con un potencial de abu-
so y arbitrariedad (Yardley et al. 2018) que hoy es reputado como digilantismo 
(extensión digital del convencional abuso de control comunitario, o vigilantismo 
(Nahn et al. 2017)   

Con acierto, se advierte que  a los efectos de la tutela que dispensa Ley 
Orgánica 1/1982, de 5 de mayo, de Protección civil del derecho al honor, a la intimi-
dad personal y familiar y a la propia imagen, interés público y privacidad no deber 
ser entendidos como categorías excluyentes (Covarrubias Cuevas, 2015). En 
ocasiones, el interés público prevalente podría residir, precisamente, en atender 
una necesidad acentuada de tutela de la privacidad, honor y propia imagen. 
Nada ejemplifica mejor esta exigencia que el caso de las víctimas de violencia, 
cuyas bases trascienden un estricto componente subjetivo. La publificación ju-
dicial de la experiencia sufrida -famosamente definida como “robo a la víctima 
de su propio conflicto” (Christie,1977) constituye en puridad un expolio narra-
tivo (Pemberton et al. 2019) cuya contrapartida es el compromiso institucional 
de prevenir o mitigar el impacto victimal del proceso. Consabidamente, el Esta-
tuto de la Víctima (2015) asume en España esta necesidad de protección pública 
de lo personal en la tutela reforzada de la privacidad, propia imagen e intimidad 
de las víctimas (Planchadell Gargallo, 2018) Ahora bien, la dañosidad inherente 
a la mediatización del conflicto puede desbordarse a veces más allá del marco de 
duración de la sentencia. Para ser coherentes con el principio de tutela victimo-
lógica hay que entender que también en la fase post-sentencia, las instituciones 
están llamadas a atender la reintegración y dignificación de las víctimas.   

Vertiente creativa y cultural 

La expresiva, creativa y artística es otra gran vertiente a considerar  -si, en el 
célebre ensayo de De Quincey el asesinato puede asumirse como una de las bellas 
artes (1827), el relato de crimen podrá serlo con mayor motivo. Aun cuando 
las tecno-narrativas de este género se sujeten a hechos fijados en sentencia y 
los personajes no sean ficcionales, algunas de estas obras integran  recursos de 
estilo que los hacen obras protegibles a tenor del Art 20.1 CE (Timón Herre-
ro, 2022). El diseño estético de estas tecno-narrativas, su fuerte sensorialidad 
(visual, acusmática, audio-visual), la estrategia musical, el enmarcado afectivo, la 
dirección dramática, y la orientación a la cultura popular, permiten hablar de 
producciones de ocio creativo (Cuenca Cabeza, 2010, pág. 30). En la medida en 
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que concurren en el info-tainment de no ficción criminal los valores comuni-
tarios y democráticos de la cultura y su potencial de contra-poder, estas obras 
pueden gozar un status de libertad creativa poco discutible. No carente de lími-
tes últimos, como sabemos.

Ante la explotación técnica e intensiva de historias reales de violencia 
en EEUU, se indaga ya en EEUU si la experiencia victimal podría concebirse 
una propiedad intelectual de posible titularidad victimal (Callihan, 2022).  Ello, 
se dice, cabría bajo el ya superado criterio del sufrimiento generativo o “sudor 
de la frente”, (¿qué esfuerzo comparable al suyo?) ; pero desde los años 70 queda 
asentado que los hechos, percepciones o vivencias no generan derechos intelec-
tuales. El copyright cubre a las tecno-narrativas de crimen real, no en lo tocante 
a los hechos, que se toman del natural, sino en su diseño y artificio estético y 
tecnológico. 

Hoy, la moderna victimología narrativa, con refrendo neuro-científico, 
ha profundizado en los procesos originales de reelaboración existencial en las 
víctimas, que afectan a sus narrativas de injusticia, su bienestar y crecimiento 
post-traumático (Herrera Moreno, 2019). Sin embargo, concebir la historia de 
victimización como propiedad intelectual no solo resulta jurídicamente invia-
ble, sino supone, por añadido, sumarse a una lógica mercantil desenfocada. Es 
por tanto moral la titularidad  de las víctimas sobre sus historias, y ha de ser 
respetada bajo premisas de dignidad y humanidad.  La mejor política victimal ha 
de exigir de los operadores mediáticos esfuerzos de respeto cívico al  proceso de 
normalización existencial de las víctimas de violencia: nada justifica que hayan 
de ser sacrificadas a la inescrupulosa economía atencional del ocio en Internet. 

9. 	 Consideraciones finales y propuesta de medidas 
victimológicas

1)	 Como hemos revisado, documentales, bio-pics, docu-series, podcast y otros 
contenidos sobre crimen no ficcional reportan eventuales efectos vícti-
mo-testimoniales, de sensibilización, y formación del discurso solidario 
así como pueden contribuir a la prevención victimológica primaria. 
Tanto en sentido lacaniano como desde un amplio criterio de cultura, 
el ocio cumple un rol estabilizador justificado en sí mismo. Los pro-
ductores del género gozan de garantías de libre expresión, producción 
y realización y deben ser pues exonerados de corsés o presiones que 
yugulen la libre inspiración y creatividad de sus obras. En el inexcusable 
respeto a la Justicia y el Derecho victimal, no debería imponerse a una 
obra de entretenimiento una necesaria carga activista o -menos aún- 
una hagiografía victimológica lo que resultaría un ejercicio de autorita-
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rismo por lo demás, contraproducente. Pues, en efecto, en relación con 
estas obras, el factor moralizador y la baza cooperativa se aplican hoy a 
un esmerado blanqueo de vértigos productivos y bulimias de consumo. 

2)	 En el caso del consumidor y pro-sumidor, el disfrute de tiempo libre 
goza de protección en el Art 24 de la Declaración de Derechos humanos, 
(Naciones Unidas 1948) y se vincula al libre desarrollo de la persona-
lidad consagrado en el Art. 10 CE. Hoy, las obras multimedia son co-
participadas y enriquecidas por las audiencias con aportes que dan lugar 
a formas democráticas de recepción creativa (Herrera González, 2022). 
Lo que, por lo demás, no puede implicar que la indemnidad mediática 
de las víctimas haya de sacrificarse en aras de chismorrería, “fisgoneo 
oscuro” y humoradas mórbidas, o que el coleccionismo de murderabilia23 
haya de alcanzar la protección del mercado de obras de arte. 

De especial envergadura es el problema de la perturbación del sistema 
penal mediante una justicia info-lúdica performada en foros y redes so-
ciales bajo una rampante mentalidad de ocio digilantista. No es democra-
cia bien entendida la que presiona al sistema  penal para someterlo a los 
dictados de la performación industrial. Y es dudosamente victimológica 
la praxis de pesquisidores digitales en funciones de “instruir” y “revisar” 
casos sobre la base de errores o descarríos del sistema sugeridos por 
amenos comunicadores. Los déficits de justicia siempre pueden ser ad-
vertidos por vías de cultura pero solo pueden ser corregidos por medios 
públicos y recursos jurídicos normalizados y controlables. 

Por otra parte, es destacable lo acaecido en España en torno al caso 
Francisca Cadenas, aquí  comentado, al haberse asignado recursos inves-
tigadores expertos a los siete años a raíz de la difusión en la plataforma 
Youtube de un documental sobre el caso. Pese a la sensibilidad de este 
abordaje y de sus eficaces resultados, no deja de ser una disfunción que 
el grado de interés institucional venga a depender de una tecno-narra-
tiva y de la presión mediáticA. Estamos ante una manifestación más, la 
enésima, del potencial de riesgo de las jerarquías de víctimas noticiables. 

3)	 De la parte del victimario, los productos sobre sus delitos pueden afectar 
al principio de resocialización consagrado en el art. 25.2. CE. Así, puede 
darse que, tras cumplir una larga condena, un penado vea anulada cual-
quier posibilidad de reinsertarse ante la reviviscencia mediática de su 
delito y la performación mediática del caso. Todo indica, pues, que esta 
nueva mediatización del crimen puede operar en el sentido de una vic-

23	 Objetos gore cotizados por su conexión con celebridades victimarias y sus hechos (Fathallah, 
2024)
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timización terciaria del penado, en el sentido que Enami (2022) alude a 
la actuación punitiva de las redes sociales.  

Por lo demás, los victimarios reclusos tienen intacto su derecho a tener 
contacto con comunicadores y documentalistas. Siguiendo lo reafirma-
do en la STC 27 de enero de 2020, la Instrucción de la Secretaría General de 
Instituciones penitenciarias sobre Autorizaciones para que periodistas y medios 
de comunicación puedan entrevistar a la población reclusa, de 16 de junio de 
2020 protocoliza el ejercicio penitenciario de estos derechos comuni-
cativos. Ahora bien, la entrevista mediática solicitada podrá denegarse 
cuando existan motivos relevantes, y entre ellos, la Instrucción alude 
al potencial de victimización mediática secundaria o reiterada (punto 3, 
Instrucción p.5). La remisión de dicho punto al Art 3 de la Ley 4/2015, 
de 27 de abril, del Estatuto de la Víctima del Delito LEV, 2015, parece 
restringir la denegación por daños re-victimizantes al período de pro-
tección estatutaria.  Así, según el citado Art. 3 LEV, podrán tomarse en 
cuenta los daños mediáticos que pueda sufrir la víctima a lo largo de 
todo el proceso penal y por un período de tiempo adecuado después de su 
conclusión. Es notable la vaguedad y falta de parámetros victimológicos 
para integrar este concepto jurídico indeterminado. ¿De cúanto tiempo 
hablamos? En todo caso, la adecuación del período no solo debería en-
tenderse referida a la proximidad con el cierre del proceso,  sino al curso 
de la recuperación y normalización vital de las víctimas. 

4)	 En este trabajo nos ha ocupado la dimensión dañina de la producción 
recreativa de historias de violencia no ficcional, cuya fenomenología 
atañe a víctimas no consultadas y a víctimas que rechazan su conversión 
en personajes de su propia historia o cebo de amenidad para las redes 
sociales. Ante este potencial lesivo, en tales casos, se propone un haz 
diversificado de pautas que aseguren a las víctimas una estable indem-
nidad mediática. 

– Frente a una ofensa al honor, intimidad o propia imagen de personas 
implicadas en  estas recreaciones mediáticas, el juicio civil de pondera-
ción de bienes jurídicos debería tener presente la condición de super-
vivientes o co-víctimas de violencia. Si, regularmente, el carácter noti-
ciable opera en los tribunales civiles a favor de una mayor restricción de 
privacidad, el potencial de re-victimización y eventual vulnerabilidad 
victimal debe ser asimismo sopesado. En un rango de productos tan 
amplio, la orientación y calidad concreta de la obra debe ser, asimismo, 
tenida en cuenta. No cabe que la víctima deba resignarse a la mediati-
zación de su historia cediendo lo mismo ante un producto de calidad 
informativa o artístico que ante una obra ínfima y trivial, solo animada 
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por mero sensacionalismo en el marco de una economía de consumo 
deshumanizada que emplea a la víctima como click-bait.  

– El principio de superior interés del menor se proyecta en el respeto 
a la dignidad y memoria de la infancia violentada, cuyos custodios son 
progenitores y tutores legales. Este interés, conforme al Art. 8. 4 de 
la LOPIVI, se extiende asimismo a los casos en que los menores han 
fallecido. Ahora bien, en puridad, la vigente obligatoriedad del con-
sentimiento parental para el uso de imágenes de menores víctimas, no 
solo ha de aplicarse a la explotación de imágenes gráficas y grabaciones 
originales: el mismo fundamento de protección debe entenderse con-
currente ante la  dramatización de la historia de victimización cuando 
se recurre a parecidos actorales o simulacros recreativos con pulcra re-
producción de rostros, ropas, fondos o elementos identitarios del menor.       

– En su Art. 34, la LEV de 2015 dispone que los poderes públicos fomenta-
rán la autorregulación de los medios de comunicación social de titularidad pública 
y privada en orden a preservar la intimidad, la imagen, la dignidad y los demás 
derechos de las víctimas. Por su parte, el ya citado Art. 8.4 de la LOPOVI 
prescribe para los casos de violencia sobre la infancia la   colaboración 
entre las administraciones públicas y los medios de comunicación que 
ponga énfasis  en el respeto al honor, a la intimidad y a la propia imagen 
de la víctima y sus familiares.

 En este espíritu, un protocolo deontológico de buenas prácticas habría 
de comprometer a los operadores digitales a minimizar el impacto vic-
timológico de sus productos. El vigente Reglamento (UE) 2022/2065 del 
Parlamento Europeo y del Consejo de 19 de octubre de 2022 relativo a un mer-
cado único de servicios digitales y por el que se modifica la Directiva 2000/31/
CE (Reglamento de Servicios Digitales) auspicia en estos comunicadores 
la co-regulación o auto-regulación de códigos de conducta voluntarios 
orientados a fines públicos precisos, evaluables de forma autónoma, con 
participación de la autoridad. La vulnerabilidad a la sobre-exposición 
mediática proyecta, a estos efectos, una fundamental premisa preventiva 
para el programa de este código que, entre otras buenas praxis incluiría: 

– La  consulta previa a los supervivientes y co-víctimas sobre la selec-
ción de su victimización a efectos de dramatización, con oportunidad 
para supervivientes y co-víctimas de participar en el versionado de la 
historia o los episodios que las involucren directamente. 

– El compromiso explícito de de prevenir la victimización secundaria, 
con la reserva de un margen de voz o memoria victimal en la obra. 

– En casos de macro-victimización o en prevención de digilantismo u 
otros fenómenos indeseables, procedería la previa asesoría narrativa de 
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expertos en Victimología y ciencias del control del delito, de acuerdo 
con la prevención de impactos sobre seguridad nacional que pone en 
consideración el antes mencionado RSD (punto 82)  

5)	 Arbitrar fórmulas en abono del consumo responsable parece igualmen-
te necesario. Así, en caso de abierto rechazo de las víctimas al tecno-
relato comercial, esta circunstancia y, en lo posible, su fundamento victimológico 
debería consignarse explícitamente y hacerse visible para el usuario ético. Ese 
dato de una parte, debería integrarse en el acervo de informaciones 
al que tiene derecho el consumidor (o pro-sumidor). Esta indicación 
no vendría a vulnerar el derecho de producción, y por lo demás, para 
alguna cuota de público el aviso serviría incluso, de especial aliciente. Y 
sin embargo, sí daría al traste con inveraces coartadas o blanqueamientos 
“victimológicas” en la producción o consumo al tiempo que podría 
abrir una brecha en la ambigua economía afectiva de productos en 
cuyo código, como bien se  afirma,  (Stoneman y  Packer, 2021, p. 14)  
nunca se  explicita que el disfrute prometido se basa en el sufrimiento 
o humillación de otros. 

6)	 Resulta finalmente recomendable la activación de praxis de diálogo 
restaurativo entre plataformas, comunicadores, audiencias, usuarios de 
foros y webs, víctimas y familiares a efectos de reparar impactos de revi-
viscencia, trauma o  re-victimización al hilo de la emisión y seguimien-
to popular de una obra. 

Más allá de sanciones o multas, las razones victimológicas han de calar 
en la comunidad, rebajar la frecuente insensibilidad de los espectadores 
y contribuir a generar pautas de ocio responsable. La sociedad debe re-
conocer a las víctimas no tanto el control económico sino una reserva 
de agencia moral sobre el relato de su propia victimización. Sin sumar 
activos a una opresiva cultura de la cancelación, los productores digitales, 
quienes proclaman conocer la realidad de los hechos criminales, habrían 
de acceder, con mayor fundamento a la realidad de las víctimas cuya 
amarga y personal experiencia es el alimento del que su obra se nutre.

Los relatos, significativamente entre ellos, los de victimización, son parte 
de nosotros. Siempre nos han acompañado. Byung-chul Han (2023) 
observa hasta qué punto el nuevo régimen mediático desvirtúa las inhe-
rentes virtudes de lo narrativo, en especial su potencial para dar sentido 
a la experiencia y crear comunidades de escucha serena y despacio-
sa (p.17). Buena parte de estas tecno-narrativas incorporan reclamos 
mercantiles y egóticos y se hacen fuertes sobre la instantaneidad del 
consumo y el recorte lúdico del margen de conciencia: Si te gustan las 
historias cruentas basadas en sucesos reales entonces no te puedes perder los true-
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crime españoles más impactantes basados en casos espeluznantes24. Pensemos 
en el eventual impacto de lo impactante, en la crueldad añadida de lo 
cruento. Repensemos humanamente el ocio tecnológico. 
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