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Resumo
O artigo estabelece uma relação entre o homem trabalhado na obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos e o homem de Vida Líquida, 
de Zygmunt Bauman, no que tange à hostilidade do sistema vivido por ambos. A partir daí, enfatiza a importância da palavra na 
constituição do “homem-sujeito” que, tendo respeitada a sua fala, é capaz de ser ‘dono’ de sua própria voz. Ressalta-se, com isso, a 
relevância e a validade da psicanálise no contemporâneo já que esta tem por fundamento o discurso do sujeito como o seu verdadeiro 
capital.
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Abstract
The article establishes a relationship between the man worked in the production Barren Lives, by Graciliano Ramos and the man of 
Liquid Life, by Zygmunt Bauman, in regard to the hostility of the system experienced by both. Then, it emphasizes the importance 
of the word in the constitution of “human-subject” who, by having his speech respected, can be the ‘owner’ of his own voice. It is 
emphasized, thus, the relevance and validity of psychoanalysis in contemporary as this is based on the speech of the subject as his 
truthful capital. 
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1 - InTRodução

 “Fabiano, você é um homem!” - ex-
clama em voz alta o personagem de Graci-
liano Ramos em Vidas Secas (1983 [1938], 
p.18) quando, absolutamente sozinho, pisa 
firme no chão gretado e limpa as unhas su-
jas com a faca de ponta. Mas logo em se-
guida, e pensando melhor, supõe que não 
seja um homem, mas um ‘cabra’; que vive 
em terra alheia, que se encolhe na presen-
ça dos brancos e que se faz nômade a cada 
nova experiência de seca. Olhando ao redor, 
e com medo de que alguém tenha percebi-
do tal imprudência, ele corrige, portanto, a 
frase, murmurando: “Você é um bicho, Fa-
biano. (...) Sim senhor, um bicho, capaz de 
vencer dificuldades.” (id, ibid). O protago-
nista do clássico de Graciliano Ramos é al-
guém devastado pelas imposições do meio, 
uma metáfora usada para tratar do drama 
humano de um modo geral. 

Mais de sessenta anos depois da 
obra de Graciliano, o sociólogo Zygmunt 
Bauman, traz para a pauta da análise con-
temporânea mundial, a expressão Vida Lí-
quida, a fim de contextualizar o cenário no 
qual o homem dito pós-moderno se encon-
tra. Uma vida de grande mobilidade, mar-
cada por profundas transformações prove-
nientes do neoliberalismo, da globalização 
e do avanço tecnocientífico que passaram a 
regular as relações humanas, especialmen-
te a partir dos anos 1970. Uma vida que 
não pode manter a mesma configuração 
por muito tempo. Nela, condições, estraté-
gias e capacidades envelhecem velozmente, 
impossibilitando a consolidação das for-
mas de agir (Bauman, 2007 [2005], p. 7). 
Por conta disso, o autor afirma que na vida 
líquida tudo é precário e que a única cons-
tância é a incerteza (id, p. 8).

Pode-se notar que, embora mergu-
lhados em denominações e situações in-
versas, o homem da vida líquida (civiliza-
da, tecnológica, científica, capitalista....), 
tratada por Bauman, é tão errante e baldio 

quanto o homem da vida seca (desprovi-
da, bronca, bruta, árida...), apontada por 
Graciliano em sua obra. E por quê? Porque 
ambos experimentam a hostilidade do ‘sis-
tema’, seja na estiagem do sertão ou na li-
quidez do mercado.  Quando, por exemplo, 
Graciliano aponta que na beira do rio ha-
viam comido o papagaio da família, ele es-
clarece que o bicho não sabia falar e que foi 
devorado por necessidade. Na seqüência, o 
autor afirma: “Fabiano também não sabia 
falar. (...) Não podia arrumar o que tinha 
no seu interior. Se pudesse... Ah! Se pu-
desse, atacaria os soldados amarelos que 
espancam as criaturas inofensivas” (1983 
[1938], p.36). 

O homem da vida líquida, analisado 
por Bauman, também consome e é consu-
mido a todo instante. Um relato de um pro-
dutor de eventos, de 22 anos, publicado na 
matéria Consumidos pelo consumo, da Re-
vista O Globo (Monteiro, 03/2009), revela: 
“Gasto 100% do meu salário em compras. 
Não gosto de entrar em loja e não comprar. 
Fico com vergonha. Outro dia experimentei 
um cinto de R$ 300 na Lacoste, não gostei, 
mas levei. Compro sem ver.” Daí Bauman 
(2007 [2005], p. 18) afirmar que na socieda-
de dos consumidores, não há como não ser, 
da mesma forma, um objeto de consumo. 
Nesse sentido, corroboram Coutinho Jorge 
e Bastos, apontando que na sociedade dita 
pós-moderna, líquida e capitalista, a rela-
ção entre coisas é privilegiada em prejuízo 
da relação entre homens. Dessa forma, o 
objeto é posto em primeiro plano, revelando 
a primazia deste sobre o sujeito, que passa 
ser tomado como mercadoria. (Coutinho, 
Jorge & Bastos, 11/2009, p. 31)

É fato que as abordagens de Graci-
liano e Bauman (1983 [1938], p.9).  pos-
suem perspectivas opostas. A vida tratada 
por Graciliano é seca, como o homem que 
nela habita. Tudo é de uma ‘falta enorme’, 
de uma ‘escassez enorme’. “A caatinga es-
tendia-se, de um vermelho indeciso salpi-
cado de manchas brancas que eram ossa-
das. O vôo negro dos urubus fazia círcu-
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los altos em redor de bichos moribundos. 
– Anda, excomungado.” – retruca Fabiano 
ao filho cansado e faminto. A vida tratada 
por Bauman é líquida, como o homem que 
nela habita. Tudo é de um ‘excesso enor-
me’, de uma ‘demasia enorme’. “Vivemos 
numa espécie de inflação de muitos. (...) 
Muito consumo, muita fabricação de pro-
dutos de consumo; muitas drogas, muitos 
usuários de drogas; muitos formados sem 
trabalho, muitos trabalhadores sem forma-
ção.” (Sandler, s.d.). Contudo, tais aborda-
gens, embora de naturezas distintas, reve-
lam algo bem parecido. Tanto o homem de 
vida seca, quanto o de vida líquida estão 
entregues a si mesmos, estão desampara-
dos, não podendo contar com qualquer so-
corro que venha do exterior. 

Vida de Retirantes... de solidão, de 
desmemória... Perpetuamente circular, 
sem raízes, e sem alteridade... Homens 
‘largados’ no mundo das individualidades, 
onde cada um deve agir na busca pela so-
brevivência sem esperar pela proteção de 
ninguém. (Birman, 2010, p. 36). Na secura 
ou na liquidez, tais abordagens retratam, 
na verdade, uma denúncia. Vidas Secas, 
de Graciliano, dialoga com Vida Líquida, de 
Bauman, em algo que a psicanálise milita 
e já evidencia há muito tempo: o risco de 
qualquer modelo ou forma de vida que faça 
com que a palavra ceda, sucumba ou seja 
renunciada. No caso das perspectivas aqui 
analisadas, trata-se da palavra que, resse-
cada, é substituída por grunhidos. Ou, por 
outro lado, quando diluída, é trocada pelo 
imagético. 

Em Vidas Secas: “Fabiano dava-se 
com a ignorância. Tinha o direito de saber? 
Tinha? Não tinha”. (...) “Fabiano sempre 
havia obedecido. Tinha muque e substân-
cia, mas pensava pouco, desejava pouco e 
obedecia”. (1983 [1938], p. 21-27) – expõe 
Graciliano a respeito da angústia e da sub-
missão do protagonista que, sem a pala-
vra, não sabe se impor, nem se defender. 
Em um trecho da obra em que descreve tal 
personagem, ele reforça que Fabiano “vivia 

longe dos homens e falava uma linguagem 
monossilábica e gutural, que só os bichos 
entendiam”. (id, p. 19). Em Vida Líquida: 
“Todos aqueles custos exorbitantes das an-
tigas terapias não são mais necessários. No 
lugar, cairão muito bem as novas e aperfei-
çoadas dietas, os aparelhos de ginástica, as 
mudanças de papel de parede (...)” - alerta 
Bauman (2007, p. 16). Lúcia Santaella rati-
fica, dizendo que no mundo líquido importa 
a “identificação com modelos e atrizes belas 
e perfeitas, com homens de negócios jovens 
e já excessivamente ricos, com esportistas 
excepcionais que desconhecem os limites 
do corpo”. (Santaella, 2007, p. 111).

Em mundos em que a palavra se res-
seca ou se dilui pela imagem, vê-se instalar 
a rejeição ao simbólico, impedindo conse-
quentemente, a mais genuína expressão do 
sujeito. Um sujeito da linguagem e do sig-
nificante que, através de sua fala, vai reve-
lando o seu desejo inconsciente. “O sujeito 
para a psicanálise é essa lembrança apa-
gada, esse significante que falta, esse va-
zio de representação em que se manifesta 
o desejo.” (Quinet, 2008, p. 13). Por isso, a 
linguagem se institui pelo que manca, pela 
tentativa insistente de construção subjeti-
va. É, portanto, na cadeia do discurso e nas 
associações que faz ao falar que o sujeito se 
produz (Ziliotto, 2004, p. 218). É justamen-
te esse o campo de atuação da psicanálise. 
É justamente aí que está o seu valor e a 
defesa fundamental contra aqueles que a 
julgam ultrapassada. 

Como argumenta Quinet (2002, p. 
30-31), falar hoje de psicanálise e do incons-
ciente pode não parecer uma novidade, se 
não fosse possível acompanhar – de forma 
atônita e horrorizada – a intensa campa-
nha de negação do sujeito e sua fala. Mas 
cabe dizer que é nela – na fala - que está o 
seu verdadeiro capital, a expressão de sua 
singularidade e de seus desejos. Sem ela, 
o sujeito perde a sua morada - o simbólico 
- restando apenas o grude no imaginário, 
a justa morada do eu, do indivíduo [indivi-
so: aquele que não é dividido]. Grudado no 
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imaginário, o indivíduo fica preso no engo-
do de sua “totalidade ortopédica” e de sua 
“identidade narcísica e alienante”. (Lacan, 
1998 [1949], p. 100).

Liberar a fala do sujeito é, ao con-
trário, introduzi-lo na linguagem do seu 
desejo. A linguagem primeira, aquela que 
vai “para-além do que ele diz de si” (Lacan, 
1998 [1953], p. 294). É o que se vive du-
rante o processo psicanalítico. Para Lacan, 
o sujeito em análise é aquele que se coloca 
na posição do que ignora, do que se coloca 
em dúvida e entre parênteses a partir da 
associação livre. Por isso, tal processo “não 
diz respeito ao aumento do campo do ego”, 
nem mesmo representa “a reconquista pelo 
ego de sua franja de desconhecido”. É, na 
verdade, “um deslocamento como um mi-
nueto executado entre o ego e o id” (Lacan, 
2009 [1953-54], p. 302). Lacan chama isso 
de um crepúsculo, um declínio imaginário 
do mundo, uma experiência no limite da 
despersonalização. Para ele, é só aí que o 
ser se constitui (id, ibid).

Essa constituição de que fala Lacan 
funciona como um despertar. Um despertar 
que se manifesta como uma redescoberta e 
que vai além de uma passagem de um es-
tado a outro, tratando-se antes de um rear-
ranjo estrutural (Ricci, 2011, p. 45). Tal re-
arranjo leva o sujeito a se liberar de antigos 
hábitos, repetições e automatismos que não 
funcionam mais, que perderam um sentido 
próprio reconhecível (Pigozzi, 2011, p. 64).  
Essa experiência do despertar está para o 
mais-além do sentido narcísico e, portanto, 
do imaginário. Em psicanálise isso quer di-
zer atravessar a fantasia - sustentáculo dos 
sintomas - e permitir ao sujeito defrontar-
se com o real da pulsão. 
 Depois da irrupção desse novo, des-
se desconhecido - o real - um novo sonho 
começa. Pigozzi lembra que não tem jeito, 
estaremos sempre grudados no sentido. 
Mas ressalta também que “o destino huma-
no é despertar de quando em quando, nos 
raros momentos de graça que nos permi-

tem sonhar um novo sonho, um novo senti-
do” (2011, p. 63). Com isso, faz-se possível 
a abertura à vertente criativa da pulsão de 
morte, que nos impele por aí à reconstru-
ção, transformando “a prisão domiciliar da 
fantasia num domicílio do desejo” (Couti-
nho Jorge, 2011, p. 153). Esse é o caminho 
para a responsabilização do sujeito.
 Por tudo isso, não se pode deixar tal 
sujeito sem a sua fala, sem a sua voz. Essa 
é a denúncia que a psicanálise vem fazen-
do por todos esses anos de atuação. “A voz 
perdida é metáfora da perda de todo objeto, 
da perda do Outro, da perda do mundo”– 
diz Pigozzi (2011, p. 65), que completa di-
zendo que assim, o sujeito fica isolado e o 
isolamento certamente não é a dimensão do 
despertar. Muito ao contrário, o despertar 
é “a voz que volta à sua prosódia, que não 
está mais separada de seu afeto e de sua 
lembrança. É a voz-chofrar que desperta do 
coma da repetição indiferente para lembrar 
um laço, a um só tempo, ético e pulsional” 
(id, p. 68).

Enquanto essa voz não desperta, 
sendo silenciada pela secura dos grunhidos 
ou pela liquidez da imagem, viver-se-á em 
modelos sociais que não enxergam o su-
jeito falante. Contudo, vale sublinhar que, 
como diz a psicanalista Maria Anita Ribei-
ro em suas aulas, “a todo sujeito humano 
cabe o direito de falar e ser falado”. Essa é 
a bandeira da psicanálise e talvez por isso 
ela seja tão perseguida. Mas não importa, a 
sua ética se manterá firme, permitindo ao 
sujeito que fale, que se constitua como tal, 
responsável por sua própria história, sem 
cabrestos e sem submissões. 

Nesse sentido, Clara Góes destaca 
que a ética da psicanálise se faz na política, 
uma vez que não alardeia a produção de 
uma lógica de grupo, de formação de mas-
sas, da alienação do sujeito a um líder ou 
quaisquer relações de subordinação (2008, 
p. 184). Trata-se de uma “aposta na susten-
tação de um discurso constituído a partir 
da falta, do não saber, da falha – e, princi-
palmente, da ausência de garantias (...). O 
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sujeito é responsável pelo ato, sem Deus e 
sem demônio” (id, p. 185). Para Góes, esse 
pressuposto ético impõe novos desafios à 
moral e à política que se conhece até aqui. 
Nesse novo pressuposto, talvez o homem 
de Vidas Secas, dono de sua voz, não pre-
cise abandonar sua região, como relatado 
no último capítulo do livro de Graciliano 
- Fuga - em que Fabiano aceita envelhe-
cer na cidade como um “cachorro, inútil”. 
(1983 [1938], p.126). Também nesse pres-
suposto, o homem de Vida Líquida, dono de 
sua voz, talvez não precise se ‘esvair’ atrás 
de objetivos inalcançáveis, onde a linha de 
chegada - como diz Bauman (1998, p. 56).  
- “avança junto com o corredor, e as metas 
permanecem continuamente distantes, en-
quanto se tenta alcançá-las”. 

Seria tudo isso impossível? Talvez, de 
fato, esses desafios não interessem ao ‘sis-
tema’. Contudo, como clamam Chico Buar-
que e Ruy Guerra, na versão de An Impos-
sible Dream (Joe Darion & Mitch Leigh) vale 
sonhar esse sonho impossível. Vale lutar 
quando é fácil ceder. Vale negar quando a 
regra é vender. Vale romper a incabível pri-
são. Se não desistirmos, “seja lá como for, 
vai ter fim a infinita aflição e o mundo vai 
ver uma flor brotar do impossível chão”.
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